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O ÚLTIMO FAUNO 


Na primeira manhã radiosa em que 
a Grécia escutou as doutrinas cristãs na 
voz eloquente e sonora de S. Paulo, os 
helenos subtis, criadores de religiões, da 
arte e da beleza, esqueceram os seus 
Deuses na solidão dos espessos bosques, 
onde dia e noite arrulhava a música dos 
beijos morrendo nas folhagens que o sol 
dourava e onde as águas, murmurantes 
e perfumadas, correndo à beira dos tem- 
plos sagrados, todos de mármores niten- 
tes, se exalavam em lentas cantilenas. 
Nas florestas, os ramos dos arvoredos, 
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cobertos do branco vôo das garças, for- 
mavam sumptuosas e originais arqui- 
tecturas. A sombra dos cedros, os nar- 
cisos e as violetas aromatizavam de 
hálitos virginais o ar fino; os lírios e 
os aloendros desabrochavam na suavi- 
dade da luz como turíbulos que ser- 
vissem nos solenes ritos pagãos e que 
estrelavam de vivas manchas coloridas 
as mãos de Jjaspe dos Imortais. Pai- 
rava, suspenso na límpida claridade, o 
mesmo sonho poético e luminoso que 
enlevára as aspirações dos filósofos; mas, 
no deslumbramento das ideas novas, que 
lam chegando: da Judéa e que os pro- 
fetas levavam, na espiritualidade e nó 
puro enternecimento da sua fé, aos con- 
fins do globo habitado, o Olimpo despo- 

voava-se melancólicamente, os Deuses . 
entristeciam sôbre os altares em que 
poisavam os alados pés, as frontes có- 
ravam de pudor ao contemplarem a 
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sensualidade da nudez maravilhosa e 
de linhas tam nítidas e harmoniosas que 
evocavam palpitantes flores de carne, 
e Vénus, transcendente e perturbadora 
no esplendor da sua formosura, de cima. 
do seu trono de ouro maciço lavrado, 
onde as rosas se fanavam nos vasos face- 
tados e os óleos aromáticos ardiam con- 
tinuamente em lampadários de prata, 
já não encontrava crentes a quem sor- 
rir, na sedução da sua mocidade glo- 
riosa. Os Deuses iam morrer, certa- 
mente, depois de por tantos séculos 
triunfantes terem reinado sôbre os ho- 
mens que lhes deram o ser, e de ha- 
verem sujeitado à sua meiga vontade 
os corações sequiosos de ideal. O verbo 
omnipotente dêsse moreno Jesus, que 
então fazia milagres e evangelizava pe- 
las terras tristes da Galiléa, seguido 
das multidões escravizadas e miserá- 
veis, vinha expulsá-los da placidez dos 
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seus refúgios, ou fázer mais pesada a 
solitude à sua volta. Ele falava de 
purificação e de paz aqueles a quem os 
Imortais apenas haviam falado de for- 
mosura, de encanto e de amor: e a po- 
pulaça enervada, cansada, extenuada 
de admirar os corpos e de desejá-los 
carnalmente, durante tempos. imemo- 
riais, esquecia as suas adorações, os 
seus mitos, as suas lendas, os seus he- 
roismos, os seus ásperos momentos de 
folia sensual, os seus ardentes lirismos. 
tudo quanto a engrandecera e lhe ti- 
nha dado felicidade, deixando-se exta- 
siar pelas palavras dos que desperta- 
vam a sua cobiça com a promessa da 
glorificação e da recompensa num céu 
misterioso que os olhos, ainda embacia- 
dos das lágrimas dum outro culto, não 
' entreviam, por mais que o procurassem 
através do azul sereno, onde faísca- 
vam os rastros de luz dardejante que 


O. ÚLTIMO FAUNO 11 


Júpiter acendia nas suas jornadas aven- 
tureiras, atrás da caprichosa volubili- . 
dade das mulheres que a sua voluptuo- 
sidade apetecia. E Já pelas idílicas ilhas 
da Ilíria e da Iónia andavam os diá- 
conos do Cristianismo espreitando nos 
claros regatos, que deslizavam entre 
musgos e rosas, as ninfas de seios como 
nenuúfares abertos boiando à flor das 
correntes, e afugentando-as, com injuú- 
rias rudes e sibilantes, das cristalinas 
águas em que se refrescavam e perpe- 
tuavam o viço ida juventude. A per- 
seguição era atroz. Nas cidades, tôdas 
brancas sob a refulgência e a névoa 
dourada do sol, ninguém detinha os 
passos apressados para escutar os ra- 
psodos, de liras enramadas de mirto, 
que; cantavam os desfalecimentos e a. 
embriaguez do amor e as guerras e as 
façanhas épicas dos semi-deuses ; à be- 
leza antiga, que era tôda a razão de ser 
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do universo, sucedia, enfim, a alma. 
Quando Pan, entre olivedos, vinhas ou 
prados de ervas altas e frescas, emba- 
lava o sossêgo em que a terra ador- 
mecia, na sua frauta rústica, os lavra- 
dores que aravam a dura leiva ou os 
pastores que guardavam os mansos reba- 
nhos, escorraçavam-no à pedrada, para 
que êle não profanasse a unção e O re- 
colhimento das suas orações místicas; 
se Baco se embebedava e rolava às gar- 
salhadas na relva das lezírias, abraça- 
do às Deusas, que devorava de beijos 
lúbricos, os que passavam baixavam o 
olhar, escandalizados de tanta licença, 
benzendo-se pálidos de espanto; e uma 
tarde melodiosa em que Apolo, o loiro 
Deus da Música e da Poesia, deu na sua 
avena um concêrto ao ar livre, foi la- 
pidado pelos discípulos do Nazareno, 
que penetravam na Hélade por tôda a 
parte, meditando na Divindade augusta 
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e suprema de que o seu espírito andava 
cheio. Oh! tristeza amarga do destino, 
surprêsas crueis da fortuna! Nunca mais 
os delírios amorosos sob as-estrêlas, en- 
tre as flores e os lânguidos suspiros das 
Imortais a quem eram tam gratos os 
devaneios ao luar, longe das vistas cu- 
riosas! Nunca mais, pelos meio-dias es- 
plendorosos, as cigarras desceriam dos 
loureirais e das árvores enfloradas, para 
poisarem cantando nos seios núbis de 
Chloé, que Daphnis comparava a duas 
rôlas bravas, de bico rosado! Nunca 
mais Juno, rugindo de ciúme, meta- 
morfosearia as ternas mulheres seduzi- 
das por Júpiter. Nunca mais o Pai dos 
Deuses abriria as suas níveas asas de 
cisne entre as côxas gordas de Léda ou 
caíria em auríferas gotas de orvalho sô- 
bre o peito alabastrino de Danae! E 
nunca mais Anacreonte calçaria de co- 
turnos de beijos, em odes dum lirismo 
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desvairado, os pequeninos pés das for- 
mosas filhas da Grécia ! 

Os visionários cristãos vociferavam 
contra o Amor, fonte de vida'eterna jor- 
rando do seu flanco as torrentes de for- 
mas, de virgindades, de rosas que ame- 
nizavam o 'êrmo da terra merencórea ; 
diziam-no uma lepra de pecado em que 
as criaturas apodreciam; cobriam a fron- 
te com uma ponta da sua longa túnica 
de linho, se encontravam as nudezas vi- 
toriosas que ateavam ao sangue o fogo 
da avidez e da lubricidade! A morte dos 
Deuses ia chegar em breves momentos. 
Eles pressentiam-na, já a viam perto, e 
quando as Deusas, estremecendo de de- 
sejo, se lhes enroscavam nos corpos, 
como serpentes, para que êles fecundas- . 
sem nos seus ventres os heróis, deixavam 
tombar os braços desalentados e repe- 
litam-nas com fastio e cólera. O poder de 
Jupiter decaia; Hércules adormecera no 
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regaço quente e lânguido de Omphale, 
e não acudia aos gritos dos que o cha- 
mavam angustiosamente. De resto, para 
que serviria a resistência ? Outrora, 
quando os rudes filhos da Terra esca- 
laram os céus e espalharam o terror no 
Olimpo, a pesada maça de Hércules va- 
rejou-os das alturas e Júpiter venceu os 
gigantes. Mas nesse tempo distante, em 
que os Imortais, tomados de pavor, 
“haviam emigrado para o Egito, disfar- 
cados em animais, o coração dos homens 
batia, palpitava de afecto pelos Deuses: 
—e agora, eram justamente os homens 
que se revoltavam, e a ternura doutras 
“eras apagava-se, como a cândida rosa 
da luz, quando a Noite avançava com 
o seu cortejo de monstros. Os Imortais 
apenas viviam por dom doce do senti- 
mento dos crentes; e êsse sentimento, 
que até ali se conservára enlevado e 
embebido em face da linha, do som, da 
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côr, da harmonia, prendia-se ao encan- 
to mole e dissolvente da essência, da 
alma, inovação prodigiosa que lançava 
a confusão no pensamento, mas que 
atraía as afeições inconstantes, talvez 
pela sua nebulosidade. Era, certamen- 
te, a decadência da idealidade que ia 
acentuar-se. O politeísmo, vencido pelo 
monoteísmo, cedia o seu logar a um Deus 
irredutível. A tolerância e a liberdade 
dos espíritos desapareciam ; a pura eflo- 
rescência da arte queimar-se-ia nas la-' 
baredas dum lume devastador ; Psyché 
ficaria escravizada dentro dos estreitos 
limites da sua fé nascente, até ao dia 
em que a dor purificadora a alucinasse 
de rebeliões fulgurantes e implacáveis. 
E então, viria um pessimismo devorador 
destruir a mais alta obra do homem, 
que caminhava para a ruína, para o 
sofrimento, para a amargura, e teria 
mais tarde de lutar com fúria e com 
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ódio e de padecer com violência despe- 
daçadora, para encontrar a vereda lu- 
minosa de que se afastara, nos anos plá- 
cidos da sua ingenuidade, da sua elísea 
inocência e da infância do seu génio. A 
humana razão, no seu desvairamento 
febril, nesse instante de renascimento 
duma outra Divindade (tam despótica 
e formidável que, para submeter as con- 
sciências à sua potente vontade, come- 
cava por destruir as lendas amorosas, 
os belos e simbólicos ideais que encan- 
tavam as almas simples com os seus 
Deuses de imarcessível graça e viçosa 
mocidade) não tinha agora serenidade 
para meditar no seu destino: — acei- 
tava o novo jugo com impaciência e ale- 
gria, crendo sem dúvida que os [mor- 
tais haviam envelhecido e perdido a sua 
fôrça e o domínio dum império sôbre 
a terra que as suas sandálias haviam 
calcado nas alvoradas côr de ouro e côr 
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de rosa, quando êles passavam entre 
cânticos pelo mundo, alumiando-o do 
reflexo relumbrante da sua juventude! 

Jamais o homem estará contente 
com as suas criações; e dêste descon- 
tentamento, afinal, deriva a ininter- 
rupta energia que opéra a evolução 
ascendente para a luz duma perfeição 
sonhada e nunca atingida pelas ambi- 
ções mais inquietas. No seu estado de 
inconsciência das idades mortas e olvi- 
dadas sob o pó e o esquecimento dos 
séculos, o ser pensante vivia descui- 
dado e feliz. Não experimentava te- 
mores transcendentes, não se encolhia 
de terror à idea das cóleras sobrena- 
turais nem o seu espírito era atormen- 
tado pela sêde amarga de saber, de ex- 
plicar os mistérios que se levantavam 
diante da sua obtusa ignorância. Um 
dia, porém, iluminou-se no cérebro dos 
antepassados remotos uma claridade re- 
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veladora; e daí para o futuro, o homem 
começou a ser grande e a ter mêdo. 
Considerava a natureza imensa, os céus 
distantes, as nuvens, as estrêlas, o sol, 
os sonoros ventos, as auroras resplan- 
decentes, o relâmpago, os incêndios, o 
cume das montanhas: escutava o troar 
das tempestades, o rouco mugir dos 
oceanos, e povoava a paisagem, os ma- 
res, o éter, os mundos infinitos, de apa- 
rições. À vida era um combate inces- 
sante: a luz e a treva, potências que 
lutavam sem descanso, que se de- 
voravam, que se subjugavam uma à 
outra, que morriam e ressuscitavam 
eternamente. Cá em baixo as multi- 
dões erravam na incerteza, perdidas 
nas vastidões desoladas, nos matagais 
inextricáveis, sob o olhar irónico dos 
astros que, quando a tarde expirava, 
vinham espiá-las das alturas secretas e 
longínquas. E que fôrça poderosa, que 
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braço indominável animava e impelia 
tôdas essas fabulosas coisas desconhe- 
cidas? A imaginação, o pensamento, 
perturbaram a plácida ventura dos ho- 
mens. Foram êles que lhes desperta- 
ram, nas profundidades do sentimen- 
to, o temor, a curiosidade e o desejo;: 
foram êles que geraram os colossos 
invisíveis governando os turbilhões de 
mundos; e a humanidade, para recu- 
perar a paz de outrora, teve necessi- 
dade de criar, por sua vez, as divin- 
dades, dando-lhes a sua própria vida, a 
sua figura, a sua plástica. Nos primei- 
ros séculos da florescência da razão, os 
Deuses, simbolizando poderes ocultos, 
eram palpáveis, materializavam-se em 
formas corpóreas: — foram árvores que 
davam sombra, flor e frutos: foram 
pedras, fogueiras, animais. Depois, sub- 
tilizaram-se, emigraram, povoaram o 
azul, os fundos golfos, esconderam-se 
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no seio das nuvens, mas eram ainda 
representados por imagens tangíveis. 
E estas imagens apressaram irremediá- 
velmente a queda fatal. Quando as al- 
mas compreenderam que a realização 
era grosseira e falsa, reduziram-na a um 
só Deus uno e abstrato, que com a sua 
mão igualitária distribuía a bondade, a 
justiça, a felicidade, a riqueza, o sofri- 
mento e a miséria. Certamente que a 
equidade e o bem são inseparáveis da 
consciência e não. entidades externas, 
superiores a eia; mas, que vidente, na 
hora aflitiva em que os Imortais agoni- 
zavam, podia fazer um clarão de luci- 
dez nos entendimentos ? Nessas éras 
de penumbra espiritual, ainda não havia 
“os exegetas e os cérebros sagazes que 
procurassem saber o motivo exacto das 
coisas, as argúcias penetrantes que in- 
terpretassem todos os fenômenos. 

A retórica, a eloquência, a verbosi- 
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dade, a erudição, vieram depois, com as 
civilizações requintadas, as rabonas, o 
gas, a electricidade e outras conquistas; 
e o Deus novo, que prometia às plebes 
desgraçadas a pacificação dos infortú- 
nios, a serenidade das dores, a glória 
celeste, a recompensa dos padecimentos 
e um sorriso de perene satisfação aos 
lábios que não conheciam o doce sabor 
dos beijos, enchia os corações sedentos 
como um lírio alvo que desabrocha 
numa jarra de cristal e a cobre tôda 
das jóias de sêda das suas pétalas. 
As estrêlas fulgentes, a ascensão pu- 
rissima da lua plena e a brancura do 
luar, as madrugadas que raiavam, as 
constelações scintilantes, eram diviniza- 
ções propícias de candidez sem mácula 
e virgindade esplendente, ensinando 
aos transviados o caminho ignoto dos 
céus. Todos os olhares se extasiavam no 
encanto da triunfante manhã que deal- 
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bava agora, quando a noite espêssa, a 
noite profunda e álgida, vinha descen- 
do sôbre o Olimpo, onde os Deuses tre- 
miam de frio, de mágoa e de susto e 
amaldiçoavam a inconstância dos cora- 
ções! A guerra feria-se sangrenta e im- 
placável. Os primeiros fanáticos cris- 
tãos eram crueis para os crentes que 
ainda procuravam, no seu derradeiro 
refúgio, os Imortais amados. As está- 
tuas de mármore branco, os altares de 
cedro com incrustações de ouro, as lâm- 
padas onde ardiam, numa luz aromáti- 
ca, os óleos votivos, as aras do sacrifi- 
cio, onde se sangravam. as rêses puras, 
eram destruidos com fúria: Eros, todo 
de prata, expondo às turbas deslum- 
bradas as suas curvas Incorruptas que 
por tanto tempo comunicaram fogo abra- 
sador ao deleite humano, sofrera as 
devastações do lume; os sátiros, os éfe- 
bos, as musas, os poetas, os músicos 
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que formavam o cortejo sumptuoso de 
Diónisos, eram perseguidos como vi-. 
cios e torpezas aviltantes; e nas soli- 
tárias florestas sacras onde em certas 
noites vinham, através dos mares, nas 
naves majestosas, os marinheiros gre- 
gos, bramindo de cio, estancar a sua 
sensualidade na violação das adolescen- 
tes, deixaram de ouvir-se os gemidos 
das virgens tímidas, como gazelas as- 
sustadas, que ofereciam o seu amor, a 
imocência da sua candura, a pureza da 
sua alma, às Deusas sorridentes e cari- 
nhosas, em leitos perfumados do incen- 
so capitoso dos nardos, dos jasmins, 
das boninas e das violetas, quando, 
sôbre as relvas túmidas de seiva, arfa- 
vam os seios e desfaleciam os corpos e, 
pelas espessuras verdes, se ouvia o sus- 
surrar musical dos beijos. | 
Que restava aos Deuses esquecidos ? 
Quando antigamente se reúniam, pelas 
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tardes suaves e claras, nos bosques fron- 
dosos ou nos vergeis que a água de 
rega fecundava, e discutiam com os fi- 
lósofos da Hélade sapiente, desfolhan- 
do anémonas vivas que nas suas mãos 
pingavam sangue, eram ouvidos com 
respeito venerável; mas agora, os sa- 
cerdotes cristãos, que tinham vindo de- 
pois de S. Paulo, arrastavam atrás de 
si as multidões enlevadas, como Orfeu 
arrastava pedras. Quem os escutaria ? 
Os silenos e os faunos abandonavam os 
sistros e as siringes, símbolos da harmo- 
nia da natureza; nas marulhosas vagas 
que circundavam as ilhas gregas, as 
sereias receosas não cantavam, como ou- 
trora, sob as estrêlas, quando Pan era 
moço e a sua beleza refulgia no mundo 
como um sol dardejante. Não havia 
jogos nem farândolas nas cidades: — 
rezava-se, de olhos baixos e peito con- 
trito, pelas naves sombrias dos templos 
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que se ergutam ao Deus intruso; os cân- 
ticos vibrantes a Zeus já não ressoavam 
gloriosamente, subindo na diafaneidade 
e na transparência do ar loiro; à mesa 
dos reis, os rapsodos não cantavam, 
como nos séculos homéricos, ao som 
das liras, os amores de Ulisses e Calip- 
so, os êxtasis de Eros, os festins em que 
se comiam bois assados, as guerras Im- 
piedosas, as vitórias e as riquezas dos 
eleitos que os Deuses protegiam sob as 
suas égides. Os Imortais fugiam da ter- 
ra, batiam as asas em assustados vôos 
para o Olimpo, pedindo a; Júpiter que 
despedisse o raio contra seus inimigos. 
Juno, de olhar verde e terno, chorava; 
Diana empalidecia entre as ninfas re- 
ceosas:; Céres, a Deusa das searas, das 
messes e da abundância, escondera-se 
entre as nuvens ! E eram as mulheres, 
sobretudo, que tanto tinham adorado 
os Imortais, a quem imploravam a se- 
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dução, a graça, a frescura constante, 
para que os homens jâmais pudessem 
cansar-se dos seus braços, que abriam 
agora todo o seu coração às doutri- 
nas idêsse Cristo que fazia rudes peni- 
tências no deserto e que prégava as 
parábolas consoladoras à gente pobre, 
na sua jornada para Jerusalem ! Her- 
mes, erudito e perspicaz, entrevia o 
fim próximo e atemorizava-se ao pensar 
que, para viverem uma existência ator- 
mentada, sem a doçura de saborosos 
repousos e sem as delícias do amor ine- 
fável, os Imortais teriam de descer das 
suas alturas esplêndidas, dissimulando-se . 
entre o Imenso formigueiro dos seres, 
resignando-se à efémera e trabalhosa 
tarefa de pastores, não recebendo as 
oferendas dos povos nem revelando a 
sua (condição divina, ouvirem missa, 
murmurarem' orações, fazerem-se bea- 
tos, utilizarem-se de todos os meios e 
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de tôdas as astúcias em que a fantasia 
humana é tam fértil, para que a sua pre- 
sença não fôsse notada, entregarem-se às 
rudes ocupações dos homens, cavarem 
a terra, irem às assembleias popula- 
res, praticarem o comércio, namorarem 
banalmente e banalmente casarem-se, 
serem capitalistas, proprietários rurais, 
amontoarem ouro, perpetrarem a poli- 
tica, combaterem nas batalhas com uma 
lança ou uma espada, êles que estavam 
costumados a manejar a faísca que fen- 
dia as montanhas e que desentranhava 
as chuvas torrenciais, que rachava as 
árvores seculares e que lascava as rochas 
impassíveis ! 

Esta aflição tumultuosa que os tor- 
turava reflectia-se também poderosa- 
mente nas coisas terrestres. O escopro 
com que se cinzelavam maravilhas, com 
que se abriam cânticos imorredouros 
nos penedos informes, com que se fi- 
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xavam as linhas imaculadas da beleza 
e da harmonia, caiam das mãos tré- 
mulas dos estatuários. A poesia, que 
compunha os hinos admiráveis em lou- 
vor dos Deuses, que narrava as façanhas 
épicas, os amores de Dido e de Eneas, 
o cêrco de Tróia e a morte de Aquiles, 
já não tinha inspiração para as arden- 
tes epopeias e soluçava os psaltérios 
fúnebres que falavam de terror, de arre- 
“pendimento, do êrro e do pecado! A 
ebriedade, a alegria da vida, o deslum- 
bramento das explosões de luz, deixa- 
ram de fazer pulsar-lhe o sangue. Em 
que se tornaria ela, afinal, decaída do 
seu esplendor divino ? Com Hesíodo, nar- 
rou, numa voz portentosa, a Teogonia; 
com outros poetas de génio, disse a 
formação do universo, o nascimento 
dos Imortais, os seus delírios, as suas. 
luxúrias, a sua perfeição, numa branda 
música mais terna do que as aragens e 
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mais doce do que a ambrosia; com os 
bardos da Cristandade, iria talvez cele- 
brar a tristeza das Elviras românticas 
éextasiando a flor dos olhos na lua e sus- 
pirando por noivo. Explicára a fecun- 
didade da terra, fertilizada pelas gotas 
de sangue de Uranos, a quem seu filho 
degolára a impetuosa e vigorosa virili- 
dade, no dia em que o pai de Saturno 
roçava o seu corpo latejante de volúpia 
pelo ventre de Gaia: iria, com os vates. 
dos séculos vindouros, compor madri- 
gais fúteis ou choramigar, de cabeleira 
crescida, sob os balcões solitários. 

A própria eloquência, que rugira e 
reboára na voz de Sócrates e Demós- 
tenes, desfalecia de languidez. S. Paulo 
era ainda um discípulo da Escola de 
Atenas, arrebatado aos Deuses por um 
iluminado do Oriente; mas, os viden-. 
tes poderiam já adivinhar nas inflexões 
da sua retórica, o futuro parlamenta- 
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rismo, conquista do sufrágio universal. 
E os severos legistas do século vir an- 
tes da éra de Cristo, levados na torrente 
desta deliquescência geral, transformar- 
-se-jam em bachareis e envelheceriam 
nos séus gabinetes, estudando questões 
de fomento industrial e agrícola e me- 
ditando leis sôbre o imposto de con- 
sumo e da.renda de casas! Mas a fatali- 
dade era inexorável, e a derradeira hora 
dos Imortais soára. Eis para que Jú- 
piter tinha formado o homem ambicioso 
e inconstante, num momento de distrac- 
ção, certamente iludido pelos Fados. 
Fôra esta, sem dúvida, a sua pior obra. 
Ainda teve um instante de lucidez 
quando, furioso contra Prometeu, que 
queria imitá-lo, lançando sôbre a terra 
êsses pequeninos e mesquinhos vermes, 
o amarrou a uma rocha do Cáucaso, 
onde as aves de rapina, abatendo o vôo 
forte sôbre o seu peito, lhe devoravam 
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o fígado, que incessantemente renascia; 
mas a aspiração da glória cegou-o, e os 
homens, por suas potentes mãos criados, 
encheram o mundo, proliferando como 
plantas daninhas e venenosas! Eram os 
seus filhos que o renegavam agora, des- 
penhando-o das regiões olímpicas donde 
oliímpicamente governára os destinos! 
Então, começou o êxodo dos Imor- 
tais, exilados chorosos que escondiam a 
luminosidade que os seus corpos irra- 
diavam sob espêssas peles de feras, em- 
brenhando-se nos bosques protectores 
envolvidos no murmúrio lento das fo- 
lhagens, na tepidez das sombras e no 
aroma acre das resinas e das essências, 
vagueando em dolorosas peregrinações 
que faziam mais funda a sua melanco- 
lia. Tinham bebido o néctar por taças 
de oiro e tinham sugado os favos de 
mel das abelhas do Hymeto; curvavam- 
-se agora sôbre o límpido sulco das cor- 
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rentes, saciando as suas sêdes, e colhiam 
os frutos silvestres para se alimentarem. 
Ainda encontravam estátuas de páli- 
dos mármores, entre as ramagens, re- 
lembrando o seu poder decaído: — eram 
as Deusas foragidas que haviam petri- 
ficado de terror e que evocavam a nívea 
alvura das espumas. Mas os seus cor- 
pos eram inanimados e de gêlo e os seus 
seios não se enturgeciam nem se irrita- 
vam às carícias mornas dos lábios e às 
mordeduras ébrias e gulosas dos bei- 
jos. Tudo era morto! E nunca mais o 
ventre de Themis, fecundado por Júpi- 
ter, geraria as Horas, a Fiarmonia, a 
Justiça, a Paz e os Costumes; nunca 
mais Eurynomea desfaleceria sob os 
quentes ósculos e os moles aíagos do 
Pai dos Deuses, concebendo as três Gra- 
cas, e nunca mais Menemosyna, em nove 
desvairadas noites de amor, entre os po- 
tentes braços de Zeus, pariria as nove 
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Musas, que corriam as pradarias de lí- 
rios com as Ninfas, enchendo os es- 
paços vibrantes do vitorioso som dos 
cânticos e dos hinos e deixando atrás 
dos seus passos uma fulva claridade de 
ouro, uma neblina diáfana de topásios 
que se evaporassem ao brando calor do 
sol! la fazer-se um denso crepúsculo sô- 
bre os dias serenos em que as Imortais, 
cativadas da beleza e da imperfeição 
dos homens, os amavam e lhes caiam, 
suspirando de gôzo, sôbre o peito, na 
solidão dos bosques olorosos, à beira 
dos mares, entre as rosas dos vergeis 
ou à sombra das cheirosas magnólias, e 
davam ao mundo filhos iguais aos Deu- 
ses. Hércules não teria, para combater, 
Titães nem monstros de cem cabeças, 
pulsos vigorosos e pés infatigáveis, lan- 
cando fogachos de lume dos seus olhos 
coruscantes como labaredas! Daí em 
diante, os inimigos de Júpiter seriam o 


O ÚLTIMO FAUNO 35 


dogma católico, os teólogos, os místicos 
-— e os articulistas ponderosos que mais 
tarde escrevessem' nos jornais —- humi- 
lhação incomparável para um Deus que 
nos ciclos heróicos havia sido coroado 
dos resplendores maravilhosos dos ver- 
sos lapidares de Homero e glorificado 
nas epopeias imorredouras de Hesíodo! 


No dia em que o Cristianismo triun- 
fou em todo o vasto universo, já no 
Olimpo não havia Deuses. Pressentin- 
do a sua catástrofe irremediável e te- 
mendo as perseguições dos fanáticos, 
que lhes não perdoariam, desceram à 
desolação da terra, escondendo-se nos 
“vales solitários, nos logares despovoa- 
dos, abrigando-se em cabanas pobres 
do deserto e vergando os seus corpos, 
de linhas incorruptíveis, sob os ásperos 
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trabalhos, para viverem. Os que mais 
adoravam a existência, mesmo com tô- 
das as suas amarguras e as suas vilezas, 
fizeram-se lavradores, cultivaram o tri- 
go, cavaram a vinha, entregaram-se ao 
labor das colheitas e das vindimas. 
Os mais tímidos transformaram-se em 
castanheiros, em carvalhos ou abetos 
e lá ficaram para sempre à beira dos 
caminhos, dando sombras perfumadas 
aos rebanhos e aos zagais. Os templos 
em que foram venerados, recebendo 
de face sorridente as ofertas de óleos 
aromáticos, os linhos imaculados, as 
púrpuras, as rosas, as sêédas, o sangue 
vivo das rêses imoladas, aluiram com 
a invasão da Cristandade, que encobria 
a fronte, revoltada, diante das heréti- 
cas nudezas; e os monumentos glori- 
ficadores, poemas épicos narrando, em 
esculturas esplêndidas e claras, as suas 
aventuras, as suas lutas, os seus amores, 
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as suas guerras e as suas façanhas, tom- 
baram desmantelados sob os gritos e 
sob as cóleras da nova religião, que 
vinha desviar os homens tristes dos 
ideais fecundos da fôrça, da perfeição, 
da alegria, da mocidade imperecível 
da alma. Então, as estátuas aparente- 
mente inertes, mas que palpitavam e 
estremeciam na scintilação da luz e. 
que nas cidades helénicas velavam pela 
observação rigorosa da Regra e da Or- 
dem impostas por Júpiter aos huma- 
nos, foram adornar os floridos jardins 
dos diáconos, dos cristãos pletóricos 
de dinheiro, os Museus duma outra ci- 
vilização, os parques dos nobres, não 
como pedaços truncados, como prin- 
cípios fundamentais duma religião es- 
farrapada e morta, sepultada no entu- 
lho das ruínas, mas simplesmente como 
curiosidades arqueológicas e artísticas. 
Foi isto há dois mil fastidiosos e lentos 
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anos; mas, “sem dúvida, reanimadas 
pelo sópro omnipotente da vida, ainda 
hoje se conservam tam cheias de ex- 
pressão, irradiando a claridade da sua 
divina beleza, como na era distante em 
que se encontraram caídas dos seus 
plintos, junto do tronco musgoso dos 
arvoredos meditativos — fórmas lívi- 
das que o frio dos séculos enregelasse. 
Elas evocam todo o grande passado 
inapagável, e o sonho que as criou, O 
ritmo flutuante dos versos que ressoa- 
ram musicalmente aos seus ouvidos, 
os gritos de milhares de bôcas puras 
que as saúdaram, quando a Luz vencia 
a Treva, Atlas sustentava o Céu, nos 
confins da Terra, sôbre os seus ombros 
possantes, de pé sôbre os abismos in- 
sondáveis em que a Noite e o Dia se 
confundiam no seu curso circular e o 
Sol aparecia, rolando no seu carro faís- 
cante, através da imensidade, espalhan- 
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do a ternura, a poesia, o contentamen- 
to, a fôrça criadora. 

Foi precisamente um dêsses Deuses 
de pedra exilados que eu encontrei, por 
um terno e evocador ocaso de outono, 
num frondoso parque circundando de 
folhagens e de verdura um castelo se- 
nhorial desmoronado, com as muralhas 
cheias de silvados e de ervas maninhas, 
os torreões em ruinas, a tôrre de me- 
nagem esboroando pedra a pedra, e des- 
truida a ponte levadiça, que outrora 
descia ao toque da busina, para dar 
passagem aos condes e cavaleiros das 
“cruzadas, quando partiam para as guer- 
ras ou iam correr os veados nas couta- 
das, ao som das trompas de caça. Era 
um Fauno, um forte e lindo Fauno ado- 
lescente, que certamente pertencera ao 
préstito vitorioso de Diónisos e que ha- 
via privado, em doce e afectiva cama- 
radagem, com o Deus dos Poetas, dos 
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Músicos, dos Estatuários e dos Pintores. 
Os olmos esgulos e pensativos, donde 
as fôlhas amareladas se desprendiam, 
caindo e rangendo na areia, à branda 
viração, furtavam-no às vistas curio- 
sas. Perto, marulhavam as rumorosas 
águas dum tanque: e as ramagens, os 
musgos frescos, as madre-silvas chei- 
rosas, o murmúrio duma fonte desfian- 
do-se numa: taça gótica de alabastro, 
tornavam saboroso aquele tranquilo re-. 
tiro. A sombra fazia ali uma paz de- 
leitosa e discreta; e o Fauno, do alto 
do seu pedestal, isolado do mundo que 
o cercava, dilatando as narinas ao per- 
fume adocicado dos junquilhos que já 
enfloravam sob os amieiros, mirava a 
face humorística no espêlho da linfa, 
que ia correndo e cantando e se perdia 
por entre sebes de espinhosas. As he- 
ras, que mão amiga e finada tinha plan-. 
tado junto do plinto, foram crescendo, 
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enroscando-se como serpentes nas for- 
“mas harmoniosas da estátua, coroaram- 
“lhe a cabeça de festões verdejantes; 
as rosas de trepar enlearam-se-lhe nos 
braços e despenharam-se em grinaldas 
de côres alacres e aromas perturban- 
tes: e parecia, efectivamente, que essa 
Divindade esquecida estava paramen- 
tada para a celebração dos ritos e das 
liturgias do paganismo, ou que ia para 
os festins em que os Deuses se embria- 
“gavam com néctar e mascavam fôlhas 
de heliotropo, para que o seu hálito 
fino rescendesse. Há quantos anos ime- 
moriais jazia ali, olvidado, o mármore 
misterioso? Parecia morto, indiferente 
e feliz no seu ólvido, e apenas na sua 
fronte se reflectia um clarão de saúdade. 

O crepúsculo extinguia-se serenamen- 
te; vinham dos campos, que à roda 
se espraiavam, as cantigas bucólicas das 
ceifeiras e o balar triste do gado; já 
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sôbre as tintas fluidas de sanguínea e 
pérola do céu, se esbatia a brancura da 
lua ascendente: e eu contemplava o 
Fauno, sempre curvado sôbre o tanque, 
que relembrava ao meu espírito os tem- 
pos vitoriosos em que o homem foi triun- 
fador, astuto, poeta, amoroso, empreen- 
dedor e subtil. De repente, por um mis- 
tério inexplicável, árvores, folhagens e 
flores começaram a falar, na pacificação 
da noite ditosa, sob o fulgor das conste- 
lações: o Fauno acordou da sua medita- 
ção, olhou-me, bocejou como quem des- 
perta dum sono de séculos, e contou-me 
a sua história luminosa e triste. 


H 


— Como a imortalidade é enfadonha 
e insuportável, oh! Deuses! — excla- 
mou o Fauno, espirrando com fôrça. Há 
que inúmeros anos estou eu aqui, ven- 
do a ondulação sempre igual desta água 
suja e limosa, que cheira abominável- 
mente ? Vivi outrora à beira dos la- 
gos, cheios de lua, onde as Nereidas 
sonhavam e onde as aves sagradas, que 
desciam do Olimpo mansamente, vi- 
nham banhar-se e cantar na ternura do 
sol no ocaso: soltei livremente a minha 
gargalhada satisfeita à sombra dos es- 
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guios plátanos e das altas faias pra- 
teadas: rolei o corpo ebúrneo nas er- 
vas orvalhadas da lezíria, consteladas 
de botões de ouro; e de verão, com 
Baco, ao amadurecer dos cachos, dormi 
as séstas plácidas sob a Irescura dos 
pâmpanos viridentes, aurindo com avi- 
“dez o odor saúdável dos mostos. Em 
certas manhãs douradas, todo envol- 
vido na translúcido fio da luz, visitava 
o píncaro das montanhas silenciosas, 
tantas vezes abaladas pela faísca que. 
Júpiter, meu pai heróico, despedia das 
suas mãos omnipotentes, quando a Terra 
se revoltava. Era no dorso irregular dos 
montes que se escondiam as Musas ala- 
das e gráceis, presidindo maravilhosa- 
mente ao desenvolvimento das faculda- 
des humanas, então ainda crepusculares. 
Fui jovial e amei muito. Pelas alvoradas 
rutilantes, quando acordava no leito aro- 
mático e suave das Deusas — que desfa- 
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leciam rendidas sôbre o meu peito — 
banhava-me nos regatos de água limpida 
que apagava em mim tôdas as fadigas 
do amor e fazia gorjear os beijos na mi- 
nha bôca vermelha: e aquelas que o meu 
desejo preferia rosavam-me a carne, fric- 
cionando-me no corpo essências pene- 
“trantes, vestiam-me, por suas próprias 
mãos, as túnicas de sêda picadas de pe- 
drarias, reanimavam-me com o néctar 
transparente que dava calor ao meu san- 
gue: e era assim, de vestes sem mácula 
“e sorriso jucundo, que eu aparecia nos 
sumptuosos cortejos de Diónisos, onde a 
minha riqueza majestosa causava des- 
lumbramentos. Muitas tardes fui, feliz 
e ocioso, sentar-nie sôbre os rochedos 
musgosos das floridas costas, a ver pas- 
sar as poderosas naves governadas pe- 
los heróis, singrando docemente sôbre 
as ondas verdes, ao som dos hinos de 
guerra. Embalei os amores de Eneas 
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e de Dido; no cêrco de Tróia, vi cair 
Heitor, príncipe amado, sob a lança 
de Aquiles que lhe fendeu o peito, ras- 
gando-lhe nêle uma profunda ferida go- 
tejante; e, em certos dias do ano, era 
ainda eu quem fazia silvar o meu sistro 
alegremente, no meio dos castanheiros 
ou dos loureirais queridos de Apolo, 
quando os éfebos, armados da égide e 
resplandecentes nas suas clâmides de 
púrpura, ondejantes à aragem, partiam 
para as gloriosas festas de Eleusis, acam- 
pando à noite entre os mirtos em ilor e 
os Jasmins imaculados e entregando-se a 
prazeres delirantes que eu não revelo — 
com temor de ofender a moral pública, 
as pudibundas sociedades modernas e o 
artigo tantos do Código Penal... 

A voz do Fauno elevava-se no silên- 
cio envolvente com uma vibração in- 
tensa; o vento calava-se nos ramos e 
as folhagens adormeciam ao murmúrio 
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da brisa leve que passava subtilmente: 
e nesta quietitude indizível, o luar su- 
bia iluminando tudo à volta e tocando 
os aspectos exteriores duma grandeza 
solene. Os choupos esveltos, sob a lua 
redonda, adelgaçavam-se mais, adqui- 
riam formas etéreas, balouçavam os ga- 
lhos que a claridade cobria duma gaze 
vaporosa, pareciam deslocar-se e formar 
rondas fantasmagóricas que valsavam 
na penumbra doce, ao som duma vaga 
música. : 

-—— Rica civilização! — continuou o 
Fauno. O que nas éras longínquas do 
meu triunfo era vontade e livre arbítrio, 
chama-se agora legislação. O homem 
viril e indisciplinado dirigia-se por si, 
fazia a guerra ou a paz quando queria, 
semeava a seara ou plantava 0 bacelo, 
se isso lhe aprazia, ou repousava sob 
as árvores esmaltadas de rosas, conver- 
sando com os Imortais, que o venera- 
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vam pela sua astúcia e pela sua beleza: 
—- agora é dirigido, neste país para 
onde me trouxeram mãos bárbaras, de- 
pois da minha queda, por corpos de 
leis, que tiveram, como origem inspira- 
dora, um documento político pitoresco, 
chamado Carta Constitucional. Outrora, 
os louros principes venerados de povos 
imensos e bravos traziam nas mãos, ca- 
losas de jogar a espada, o bastão de 
pérolas e coral, que era o emblema do 
poderio: hoje, trazem bengala, a pele 
das suas mãos é macia, são odiados da 
populaça que os escarnece e os cobre 
de vaias chocarreiras. A esplendidez 
antiga das realezas passou, a radiação 
da formosura humana apagou-se e mes- 
mo essa Divindade que nos derrubou 
despóticamente, como se no logar de 
que fomos expulsos não coubesse mais 
do que um Deus, entrou também na 
agonia. Eis o que me consola! 
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Diante destas palavras desdenhosas, 
caídas sarcásticamente dum lábio de 
pedra e atiradas como setas às institui- 
ções da minha nacionalidade e à glória 
suprema do meu Deus, não me con- 
tive: e, cheio dum patriotismo exaltado 
e duma transfiguradora fé religiosa, ex- 
clamel: 

— Está aqui um cristão e um libe- 
ral, cavalheiro! O Deus de que fala 
com tanta ironia, orienta, na sua sapiên- 
cia transcendente, os actos das con- 
sciências superiores que no século xx 
teem um ideal, e alguma coisa a ga- 
nhar ou a perder neste vale de lágrimas. 
A Carta Constitucional é a mais perfeita 
garantia da liberdade lusitana actual e 
ordena o ímpeto irreílectido das nossas 
acções. Deus salva as almas, concede, 
como prémio às grandes virtudes, o 
reino da pacificação eterna, desconheci- 
“do dos Deuses a que alude, uns tunan- 
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tes que andavam sempre em disputas, 
por uma dama ou por uma vaidade; a 
Carta Constitucional protege os corpos 
com um afecto incomparável. Foi ela 
que nos deu as eleições, as côrtes, as 
municipalidades — e que fez um cida- 
dão de cada escravo. Saiba isto! 

Lentamente, o Fauno ergueu a ca- 
beça, pesada ainda do sono dos sécu- 
los, fixou na minha face os seus duros 
olhos de mármore e murmurou : 

— E, então, católico, hein? Pois dis- 
cutamos o Catolicismo, façamos aqui, 
neste êrmo, à luz das estrêlas, um 
curso amável de religiões comparadas. 
Agrada-me uma longa conversa. Hãá 
tanto que bocejo neste isolamento que, 
pode crê-lo, a sabatina terá para mim 
um prazer espiritual. Antigamente, na 
Hélade, éramos todos muito linguarei- 
ros. E que o senhor rejubile, na sua 
qualidade de filósofo constitucional: — 
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aprendi outrora, com Platão, nas lar- 
gas e agitadas controvérsias que tive- 
mos, à sombra inspiradora do Párte- 
non, a improvizar fácilmente e com ló- 
gica... Discutamos então ! 

A êste convite, formulado em ter- 
mos escolásticos, não pude deixar de 
sorrir — o que o Fauno despeitadamen- 
te notou, interrogando: | 

—: Porque ri? 

— E porque me lembrou agora os 
bons e rubicundos frades que nos ex-. 
tintos mosteiros se emmaranhavam em 
pendências teológicas que precisamen- 
te começavam assim. 

—- Não o ignoro; mas a verdade é 
que monges e Deuses, no fundo, foram 
sempre um pouco retóricos. De resto, 
êste facto nenhuma importância tem. 
Comecemos. Eu nego!... 

la já para romper fulgurantemente 
a discussão com uma brutalidade bem 
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portuguesa que fizesse tremer tôda a 
Grécia clássica, quando um piano, numa 
vivenda próxima, me interrompeu com 
«A Súplica à Virgem». Ainda atalhei: 
— « À negativa é a razão fútil dos...» 
Queria dizer dos imbecis, mas feliz- 
mente não completei a apóstrofe. Não 
desejava que os hospitaleiros e delica- 
dos Deuses helénicos fizessem da minha 
civilidade e do meu país uma idea de- 
plorável. 

— Ouve? — preguntou o Fauno. Há 
bocejantes anos de tédio que eu to- 
dos os dias, a esta hora, escuto aque- 
la música delambida e banal. Oh! o 
senhor não pode conceber sequer o su- 
plício com que a monotonia atormen- 
ta os Deuses, educados no claro génio 
da Hélade e com uma estética subtil 
e uma compreensão da beleza inteira- 
mente diversa da dos homens moder- 
nos! E aí está para que, noutras éras 
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(de saúdade tam penetrante para mim) 
ouvi num enlêvo, ao pôr do sol, os mú- 
sicos admiráveis que acompanhavam 
Diónisos ... Não tenha ilusões, cava- 
lheiro ! 

— Jlusões de quê? — preguntei eu, 
um pouco vêxado da página musical 
com que uma compatriota romântica 
tornava mais pesado e fúnebre o abor- 
recimento daquele Deus exilado. 

— Ilusões de tudo isto, da civiliza- 
ção actual, obra dos senhores todos, 
da decadência a que o Catolicismo con- 
duziu a humanidade. Se Apolo ousasse 
dar, noutros tempos, um concêrto às 
divindades com a « Súplica à Virgem », 
ou mesmo com «A Vaga», ficaria irre- 
mediávelmente desacreditado no con- 
ceito dos Imortais ! 

— Quere então dizer que as religiões 
exercem umia profunda influência sô- 
bre o sentimento artístico ? | 
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— Uma influência essencial, creia. 
A religião grega, tôda de graça, de 
proporção, de poesia, criou a escultura 
“assombrosa de Fídias e Praxiteles, essa 
escultura que definiu o homem exte- 
rior ! 

— Também nós temos o « Moisés », 
de Miguel Angelo, e outras prodigiosas 
coisas directamente influenciadas pelo 
sópro vivificante da réligião romana! 

— Miguel Angelo era ainda um gre- 
go. Éle queria as suas estátuas tam for- 
tes que, despenhadas do alto das mon- 
tanhas, se não despedaçassem. E um 
princípio de estética e de plástica helé- 
nico. Os séculos recentes nada criaram 
em que palpite uma scentelha vitalizan- 
te de originalidade. 7 

A máscara do Fauno perdia a sua 
rigidez e enchia-se de mobilidade ; e pa- 
receu-me mesmo que, no entusiasmo 
com que falava, as suas faces se colo- 
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riam duma leve tinta dum tom de rosa. 
Sob a ténue neblina do luar, a noite 
fazia-se mais silenciosa à nossa volta. No 
parque, o arvoredo adormecia, rumore- 
jando ao vento doce, e dos canteiros 
de flores subia um perturbante e cáli- 
do aroma. Eu sentia-me humilhado, 
diante daquele destrôço, em pedra, du- 
ma religião finda, que me inspirava 
terror e curiosidade e que tam dura- 
mente zombava da lúcida inteligência 
dos meus contemporâneos e até da dos 
ancestrais memoráveis que comungaram 
uma fé igual à minha: e, então, a val- 
dade estimulou-me, senti a imperiosa 
necessidade de o achincalhar também : 

— Queria talvez que os mortais fi- 
cassem perpétuamente de cócoras ante 
o poderio de Deuses patuscos, vivendo 
com as Deusas numa promiscuidade 
sórdida, praticando tôda a casta de pe- 
cados, desde o adultério, ao incesto e 
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ao parricídio? Não, meu caro senhor! 
Os contemporâneos teem outras aspi- 
rações, a verdade é o seu evangelho ! 
Desde que êles dispuseram da faculda- 
“de de pensar, de investigar, de obser- 
var, as lendas não podiam interessá- 
“los. E os Imortais, afinal, não eram 
mais do que uma lenda, mais do que 
uma engenhosa fantasia de poetas. 

—. E que encontrou o homem, ar- 
mado de tam arguta verdade ? 

— Ora essa ! Mas encontrou o Deus 
verdadeiro, criador do céu e da terra, 
guiando os nossos destinos, incitando 
à justiça, à bondade, à pureza de con- 
sciência, que Ele recompensa com a gló- 
ria eterna, num mundo perfeito ! Que 
exemplos moralizadores oferecia o Olim- 
po, onde Júpiter se casava com sua pró- 
pria irmã, onde, enfim, havia uma pa- 
rentela tam difícil de descriminar, que 
nem Hesíodo, na « Teogonia » à con- 
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“seguiu deslindar com nitidez ? Diga- 
-mo ! 

— "Tudo isso é bastante obscuro, efe- 
ctivamente!... 

— Ah! bem! Confessa ! — exclamei 
eu, triunfante. 

— Mas escute! Quem obscureceu O 
Olimpo foram os próprios humanos, 
com o fogo da imaginação que os alu- 
cina. Os que o criaram... 

— Aí temos, portanto, Deuses Imor- 
tais criados por homens mortais. E um 
contrasenso. O Olimpo tinha, afinal, de 
desabar mais tarde ou mais cedo ! 

— Assim como o Catolicismo há de 
desabar, cavalheiro! ignora, então, que 
“as fábulas e os mitos não são mais 
do que o resumo das impressões e das 
sensações do sêr pensante colocado em 
frente dos fenómenos ambientes ? Não 
sabe que a concepção da divindade 
foi uma reacção puramente humana 
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contra as fatalidades exteriores, para 
que os cérebros não encontravam in- 
terpretação racional ? 

— Mas, o nosso Deus... 

— Foi também criado por homens 
educados nas religiões que antes dêles 
existiram e apaziguaram os formidáveis 
terrores que desvairavam os espíritos. 

— Essa agora! Quando o Nazareno 
dizia as suas nobres parábolas à gente 
Iingénua e abatida que deparava no seu 
caminho, através das ásperas terras da 
Judeia, já falava no Deus dos cristãos 
dêste século de emancipação. 

— Esse Deus, essa fôrça misteriosa, 
existia com Buda, com os arianos, com 
os bramanes, com os povos semíticos. 
E uma adaptação. E bem triste! 

A esta irreverência, saltei de furor. 
Na pureza da minha fé sem mácula, não 
podia consentir sem protesto que um 
Fauno grotesco, com orelhas de asno 
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e duas pontas retorcidas rompendo-lhe 
das espessuras cranianas, entre a massa 
densa dos cabelos negros e frisados, 
assim injuriasse o Deus venerado por 
tôda a Cristandade, e que já ampa- 
rára, com a sua consoladora protec- 
ção, os nossos avós, os nossos ante- 
passados gloriosos, conquistadores de 
impérios, vencedores em cem batalhas, 
navegadores audazes e descobridores 
dos ignotos mundos. E, ou fôsse por- 
que me irritasse o sensual e violento 
perfume das rosas, ou porque me exci- 
tasse a música do piano, que agora to- 
cava coplas breéjeiras de Offenbach, rugi: 

— O cavalheiro está bêbado! Se dis- 
sesse essas heresias nos tempos em que 
viveu Torquemada, seria reduzido a cin- 
zas numa fogueira. Vá curar a «piéla» 
e apareça depois. 

— Bebi, efectivamente, muito, mas 
foi outrora. E era néctar, um líquido 
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vermelho e purificado, que nada tinha 
de congénere com o vinho tinto que os 
senhores hoje tragam com gula... Mas 
serene! Não é com injúrias recíprocas 
que apuraremos a cristalina veracida- 
de do seu Deus. Confesse que se exce- 
den: 

— Excedi! — disse eu. Mas o senhor 
está a puxar por mim, o senhor insulta 
as minhas crenças ! 

— Discuto, apenas, e não com pro- 
pósitos ofensivos. Analiso com frieza, 
procuro, enfim, a verdade irredutível, 
“como os senhores hoje dizem nos arti- 
gos de fundo. 

— Bem ! Assevera então que o meu 
Deus e o do meu país não passa duma. 
ficção adaptada pela filosofia ao meu 
sentimento religioso, não é assim ? 

— Perfeitamente. 

"— Mas, as bases sôbre que se fir- 
mam as religiões são imutáveis ! Reli- 
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gião que se transforma é religião que 
desaparece. Ora, êsse Deus de que me 
orgulho é uma base. Declare que se es- 
tendeu ! 

— Espere! À transformação de que fa- 
leinão se opera assim.,.Maldito piano!... 
— rosnou o Fauno, com cólera. Faz-me 
perder o fio das ideas, por Zeus! 

Com efeito, êsse deplorável piano 
cada vez mais me envergonhava e mais 
enxovalhava o meu erudito século, dian- 
te dum Deus que tinha vivido no des- 
lumbramento das éras anteriores que a 
história celebra em indestrutíveis pá- 
ginas de bronze e em letras correndo 
em faíscantes lâminas de ouro, a alto 
relêvo. Sem um instante de pacificação, 
atirava agora, pelas janelas iluminadas 
a petróleo, para as árvores do parque, 
um fado pelintra que evocava as tor- 
pezas da taberna e os tenebrosos dra- 
mas dos alcouces. Quis desculpar-me, 
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envaidecendo-me enfáticamente dêsse 
lirismo tam caracteristico e nacional: 
e, quando o Fauno me preguntou, com 


ironia: «— Que sugestão lhe dá esta mú- 
sica ?» — exclamei, sem demora nem he- 
sitações: 


— Dá-me sugestões épicas, meu caro 
senhor! Relembra-me um apagado tem- 
po de glória em que os meus compa- 
tridtas iam, nos tombadilhos varridos 
de marezia, ao estalar das tormentas, 
sôbre as insondáveis águas do mar, 
descobrir os maravilhosos caminhos das 
Índias esplêndidas, das Américas distan- 
tes, da África misteriosa. Foi aí que nós 
escrevemos a nossa história, foi nos ga- 
leões que meditamos os «Lusíadas», de 
que há de ter ouvido falar ... 

— Logo dissertaremos sôbre poesia... 
Mas, concorde que o piano, a estas horas 
e no meio duma conversação tam séria 
como a nossa, desconcerta ! 
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Como o Fauno se me dirigia com po- 
lidez e deferência, quis também ser 
delicado. Concordei. 

— Dizia eu que a transformação das 
Divindades se não opera tam ligeira- 
mente como julga. Quantos séculos são 
precisos para que as ideas evolucionem 
e se clarifiquem ! Oiça ... 

Durante alguns momentos, o Fauno 
pareceu concentrar-se e meditar. A lua, 
plena, subia sempre na radiante sereni- 
dade do céu constelado, todo florído 
de lágrimas de ouro, e semelhava uma 
açucena esplêndida entre um vergel de 
azáleas, pela primavera. A paz era ago- 
ra tam profunda e inviolável, que se 
ouvia uma lenta bica de água gorgole- 
jar, caíndo no tanque, onde uma outra 
água morta dormia, sob a sêda dos ne- 
núfares abertos. 

— Ouça! -- repetiu o Fauno, fitando- 
-me com os seus petrificados olhos extá- 
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ticos. Eu bebi o leite imaculado da ver- 
dade na ponta rosada do seio de Vénus, 
nas fulvas alvoradas de luz em que deli- 
rei nos lânguidos braços da mãe do Amor. 
O homem efémero foi, na realidade, o 
pai das Divindades, não por que uma 
sobrenatural aspiração de idealidade o : 
agitasse, mas simplesmente por mêdo 
e por uma timidez que a ignorância e a 
sombra densa do mistério, que o acom- 
panhou sempre através dos tempos, mais 
aumentava ainda. 

— O homem transitório, criador de 
Deuses eternos! — exclamei eu, assom- 
brado. Nunca se disse maior heresia ! 

— À verdade é impiedosa e Icono- 
clasta. Não agrada, geralmente! E, no 
entanto, contra mim falo. Fui, efecti-. 
vamente, uma criação humana, como 
Júpiter, o poderoso, como Uranos. Eram 
criações dos homens Juno, Neptuno, 
Céres, Mercúrio, Minerva — que com- 
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bateu em Platéa, tôda reluzente na 
sua armadura de ouro — Vesta, Cybel, 
Apolo, Diana, Vénus, Marte e Vulcano. 
“Foi precisamente o homem, com temor 
das potências secretas do mundo exter- 
no — a que os senhores hoje chamam, 
sabiamente, fórças naturais — quem con- 
“cebeu as Divindades, fixando-as em li- 
nhas corpóreas iguais às suas. Essas po- 
tências não eram mais do que produtos 
bizarros da fantasia: — mas faziam-no 
sofrer. Teve necessidade de se humilhar 
em face dalgum colosso oculto. E pense 
o amigo na correlação que existe entre 
as Divindades de tôdas as religiões, nas- 
cidas geralmente dum mito, dum Deus 
e dum ritual: O sol, que entre os aria- 
nos remotos é Agnis, («ignis», em latim), 
resplandece mais tarde na Grécia com 
o nome de Zeus. 

— Ingénua poesia das idades bár- 
baras, que o senhor explica com certa 

: | 
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documentação filológica ! --- atalhei eu, . 
com fria indiferença. 

— A filologia é a mais luminosa e 
penetrante das sciências. Todo o saber 
está condensado nas palavras. 

— Aprendemos à desdenhar as pa- 
lavras, de que'o parlamentarismo mo- 
derno é o mais abundante produtor, 
com Shakespeare — não sei se conhece 

— Conheço. E um grande poeta ins- 
pirado no filão inexaurível do génio 
helénico. Os seus contemporâneos nada 
possuem inteiramente novo, para quem 
não ignorar as origens !... Mas quere 
ver como a filologia é o mais perspicaz 
instrumento da sapiência? Escute: Em 
grego clássico, Zeus significa luz, fonte 
perene de movimento e de vida, que 
circula em tôdas as coisas tanto visíveis 
como invisíveis. A luz foi sempre ado- 
rada como uma Divindade propícia pe- 
los imensos: povos da terra. 
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— Idolatrias grosseiras! Os claros en- 
tendimentos do meu século libertaram- 
-se dessas vãs ficções. 

— Erro, amigo, êrro enorme! A Di- 
vindade dos católicos ainda é a luz. 
Deus é um vocábulo derivado do sans- 
crito «Devas» desenvolvimento do ra- 
dical «Div», que quere dizer luz. A afir- 
mação do «Ecclesiastes» precisa de ser 
assim modificada: — Nada existe de 
novo na terra e no céu. 

Corei de vergonha, de orgulho fe- 
rido, de vaidade amachucada, lamen- 
tando, nesse instante de angústia, a 
falta que cometi não tendo fregienta- 
do o Curso Superior de Letras e as 
sessões admiráveis da Academia Real 
das Sciências! Contudo, por um pedan- 
tismo bem cómico mas muito lusitano, 
clamei com soberba : 

— Na minha qualidade de patriota, 
apenas “conheço a linguagem do meu 
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país. Tôdas as outras só me merecem 
' desprêzo. 

— É um nobre sentimento que eu 
aplaudo... Muito cômodo, sobretudo... 

— E não creio que essa luz sanscri- 
tica de que fala com redundância seja 
tam radiosa e tanto ilumine as almas 
desgarradas como a que o meu Deus 
derrama em redor das criaturas. 

— O poder iluminante destas luzes 
é, afinal, o mesmo, cavalheiro !— mur- 
murou a sêca figura de pedra, com sar- 
casmo. Mas deixe concluir o meu. ra- 
ciocínio: Dizia eu que o homem foi o 
criador omnipotente dos Deuses, e ex- 
primi uma verdade incontestável, que 
os sábios do seu tempo começam agora 
a reconhecer. Simplesmente, depois de 
analisarem com atenção a sua obra, 
acharam-na complicada e não ficaram 
contentes. Então, para mais a simpli- 
ficarem, reduziram os Deuses a um só 
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Deus, governando despóticamente as li- 
vres vontades. Aí está o Catolicismo. 

— De maneira que as religiões fo- 
ram sempre uma inútil mentira! — rugi 
eu, abalado. O senhor mesmo fartou-se 
de intrujar! 

— Não é tanto assim! As religiões 
exerceram uma esplêndida acção edu- 
cadora. À razão lógica das Divindades 
sintetiza-se em duas maravilhosas pala- 
vras: — amor e terror. Enquanto no 
espêsso cérebro do homem primitivo 
não alvorou a claridade duma idea, 
êle vivia como as bêstas-feras, liberto 
e forte. Só o instinto o governava: do- 
minava-o a sensação Íísica. Mas, desde 
que compreendeu a necessidade de se 
aliar com outros homens, para aumen- 
tar a sua fôrça, começou a amá-los tam- 
bém. Durante séculos, êste afecto en- 
cheu o seu coração: a terra, porém, 
tornava-se-lhe cada vez mais hostil. 
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Quanto mais se aperfeiçoava, mais às- 
pera se'lhe fazia a luta lancinante: e 
chegou um dia em que o amor humano 
não bastava já às suas aspirações. Pas- 
sou então a ser dirigido pelo espírito, 
idealizou os Deuses, amou os mistérios 
transcendentes que a sua inteligência, 
"que apenas se iluminava, não podia 
compreender. Diante do pavor que os 
Deuses, avultados na sua imaginação 
tenebrosa, lhe inspiravam, prosternou- 
-se, encolheu-se timidamente. 

“Aí está! — interrompi eu com 
raiva. Fizeram-na bonita, êsses ante- 
passados !... 

— Prosternou-se — continuou o Fau- 
no sem me escutar — mas fez-se me- 
lhor, incomparávelmente melhor. A sua 
ferocidade nativa amansou, a Psyché 


divina estendeu-lhe os amorosos bra- . 


“cos com doçura, para o acolher. No 
seu sentimento, que começava a rom- 
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per e a dourar as sombras que o envol- 
viam, como um sol alvorecente, vice- 
javam as grandes e fecundas searas de 
pensamentos nobres, que o haviam de 
redimir ; e quanto mais o receio das po- 
tências desconhecidas o vergava, mais 
a sua perieição se ia' sublimando. O 
terror ainda hoje subsiste com a mesma 
intensidade... 

— O terror de que fala — atalhei eu 
bruscamente — subsiste na alma dos 
bons católicos, como eu me prezo de 
ser. Mas deixe-me dizer-lhe que muitos 
dos meus compatriotas o escarnecem 
magníficamente, em prosa e verso. O 
cavalheiro não conhece a filosofia dêste 
ano da graça em que estamos, a poesia 
revolucionária, a política, o jornalis- 
morto. 

— Grandes coisas, certamente ! Mas 
êsse terror não se apaga com ironias si- 
bilando em rimas flamejantes ou com 
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o julgamento humorístico e ligeiro da 
imprensa, meu filho! Afirmo-lhe que a 
emoção religiosa se não suprime, supri- 
mindo Deus. Essa emoção há de exis- 
tir sempre na consciência do universo, 
porque é o princípio fundamental, a 
base do próprio progresso — êsse pro- 
gresso de que os senhores tanto se or- 
gulham. 

— E com altivez ! 

— Não há dúvida! Teem motivos 
para ser altivos. Mas atenda. Haverá 
sempre, na evolução constante da hu- 
manidade, um ideal superior ao homem. 
O que os iconoclastas contemporâneos 
podem fazer é extinguir os ritos, as ma- 
neiras exteriores com que se interpre- 
tam as religiões. Nada mais. Quanto 
aos filósofos do seu tempo, não lhes li- 
gue consideração! Julgam-se isentos de 
superstições e, se tiverem uma dor de 
dentes, implorarão em seu favor, sem 
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hesitações, nem pudor, nem coerência, 
o auxílio da providência celeste!... As 
religiões exerceram, pois, um papel im- 
portante e não mentiram, como disse, 
à felicidade das almas. Quanto mais 
áspero foi o seu jugo, mais os humanos 
trabalharam ou para lhe fugirem ou 
para lhe merecerem clemência. Essas 
religiões foram, mesmo, a base moral de 
tôdas as civilizações ... 

Eu estava sucumbido e envergonha- 
do. Tinha lido a Bíblia e Santo Agos- 
tinho, havia meditado, às escondidas, o 
cântico de Lutero, em Worms, que fez 
encolher as teocracias, pálidas de mê- 
do, nas suas majestosas púrpuras, e os 
livros em que Renan estudou as Ori- 
gens do Cristianismo. O meu cérebro 
encontrava-se até saturado de leituras 
heréticas e proibidas, sob pena de ful- 
minante excomunhão, pelo intolerante 
Vaticano; e não me acudia um débil ar- 
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gumento para opôr às afirmações arro- 
gantes dum simples Fauno, que tam de- 
licadamente zombava do meu saber de 
“cristão, com uma finura e uma penetra- 
ção de intelecto que me desnorteavam. 
Pareceu-me, no entanto, contraditório, 
e apressei-me a comunicar-lho : 

— Coniessa, então, que o homem ca- 
minha para o futuro numa linha ascen- 
dente ? 

— Sei onde quere chegar — disse, 
sorrindo, o meu erudito interlocutor. O 
homem ascende, efectivamente; o po- 
der da sua razão é hoje mais sagaz do 
que outrora. Mas, essa razão, iludida, 
desvaira-se muitas vezes. A derrocada 
do Olimpo foi um dos seus desvaira- 
mentos. | 
 — Porquê? Os Deuses da. Ieélade 
eram o retrato dos éfebos, das vir- 
gens, dos atletas. O' Deus dos católi- 
cos nada tem de comum com êles. Há 
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aqui alguma superioridade, incontestá- 
velmente. | 

— Ouça, amigo. E exacto O que 
diz; mas, essas belas figuras míticas 
nada perdem da sua grandeza, a- pesar 
de revestirem formas humanas. O grego 
completa-se com a união dos seus Deu- 
ses. Apolo, por exemplo, reinava no lo- 
gar mais olto do Olimpo, foi a radia- 
ção deslumbradora da inteligência e da 
acção civilizadora; Júpiter lançava a 
faísca e concebia a Regra e a Ordem; 
Zeus era a fôrça procriadora e Vénus a 
luz da beleza... 

— O meu Deus preside a tudo isso! 

— E muito trabalho para uma só 
Divindade ! De resto, o Deus como os 
senhores o entendem e Roma o explica 
ao mundo, preside apenas as rezas, que 
tudo purificam! De-certo que no Olim- 
po houve uma falta: — a mesma que 
ainda hoje subsiste. A Grécia separou 
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o bem e a justiça das consciências: O 
Catolicismo fez outro tanto. Mas, o que 
na religião grega era alegria, tocando 
os Deuses de graça e de esplendor, é 
modernamente tristeza, contrição e água 
benta. O Olimpo fez a educação com- 
pleta do homem; o Catolicismo bem 
pouco lhe ensinou. O politeísmo semi- 
tico, árabe, ariano e helénico, é mais 
elevado do que o seu monoteismo, meu 
caro, pela largueza tolerante que con- 
cede ao espírito e pela fecundidade que 
Imprime à arte e ao pensamento. 

— E à moral? — exclamei eu com 
jactância. 

— A moral, de que ainda terei de 
falar-lhe, não deriva das 'religiões, mas 
dos hábitos e dos costumes da humani- 
dade, numa certa época. Digo-lhe mes- 
mo que as religiões é que derivam da 
moral... A Grécia foi maravilhosa e 
iluminou o globo, antes de Alexandre, 
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um conquistador brutal, entregar o seu 
génio aos braços enervantes e destale- 
cidos da Ásia. 

— De maneira que a religião cató- 
lica nada tem de grande! — disse eu, 
com sarcasmo. 

— Tem uma figura poderosa ! 

— Deus? ? 

— O Diabo! 

Oh ! meu terno e doce Jesus! À esta 
blasfêmia, abati os joelhos sôbre a areia 
do parque, e no temor que me sobres- 
saltou, ergui as mãos atarantadamente 
para os céus, pedindo perdão entre so-. 
luços profundos. 

— Não se assuste, cavalheiro. O cam- 
po das discussões filosóficas é ilimitado 
— gargalhava o Fauno, procurando apa- 
ziguar o meu susto. 

Mas eu, confusamente, murmurava 
Padre-Nossos, trémulo e arquejante. 
Para as bandas do nascente já uma cla- 
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ridade matinal rosava o cume das mon- 
tanhas e uma tonalidade de fogo nim- 
bava as nuvens. Um pássaro despertou 
nas folhagens, cantando; as águas do 
tanque adquiriram um tom baço que a 
luz hesitante mais endurecia, e as ár- 
vores estremeceram na glória do renas- 
cimento da alvorada. | 

— O Dia venceu a Noite — excla- 
mou o Fauno solenemente. E tarde! 
Recolhamo-nos, para que nos não sur- 
preendam na nossa amável palestra. 
Seriam capazes de me apedrejar, jul- 
gando-me o FEspírito Maligno. Venha 
logo. Quero dizer-lhe a minha opinião 
sôbre Satanás. Que a luz seja propicia a 
Eros !. 


Na noite seguinte não apareci no 
parque. Saíra de lá horrorizado, prague- 
jando fulgurantemente contra o Fauno 
de pedra, que eu considerava como 
uma das muitas encarnações que Lúci- 
fer tomava, para perder as almas cân- 
didas. Ele tinha-se revelado, por fim, 
ao meu entendimento, nas últimas pa- 
lavras que lhe caíram do lábio Írio e 
sardónico; e, atormentado pela iaea 
terrível de que passára tôda uma longa 
noite outonal discutindo com o Diabo 
e lhe ouvira as zombarias ferozmente 
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arremessadas ao meu Deus — ao Deus 
da minha consciência e da minha pai- 
xão — fiz o sinal da cruz, transido de 
mêdo, e apressei os passos para fugir 
daquele fatídico logar. 

O sol subia na transparência azul do 
céu, louro e moço; a paisagem resplan- 
decia nos seus coloridos maravilhosos ; 
das corolas abertas exalava-se o incen- 
so das rosas e a natureza adquiria aos 
meus olhos, ainda espavoridos e ató- 
nitos, uma beleza augusta e luminosa. A 
pouco e pouco, apagava-se em mim a 
intensidade do terror; e, mais tranqui- 
lo, achando à vida um sabor inédito, 
acendi o cigarro e caminhei através dos 
vales orvalhados, com a jovialidade de 
quem regressa duma feliz aventura de 
amor. Entrei na cidade, precisamente 
no momento em que um sino melancó- 
lico tocava para a missa: e o som lento 
e soturno do bronze pareceu-me, nessa 
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hora de arrependimento, um bom pre- 
ságio e um aviso clemente do céu. En- 
tão, penetrei no templo, com um ar- 
roubamento místico ardente e novo. 
Ajoelhei diante do altar, extasiei-me 
na unção e na pureza das orações, cho- 
rel, contrito, com a face encostada às 
lages frias, humilhei-me tanto para al- 
cançar o perdão dos meus pecados, que 
o entusiasmo da minha crença surpreen- 
deu os fieis, rezando e soluçando na 
penumbra das naves álgidas. Ao sair 
da igreja, estava sereno, julgando que 
as minhas simpatias entre a Córte ce- 
leste não tinham afrouxado e se conser- 
vavam ainda arreigadas. Rejubilei: e, 
nesse minuto inolvidável, nitidamente 
senti que Roma era a cidadela inex- 
pugnável da Fé, e o Catolicismo a 
Tôrre de marfim das almas. Os meus 
receios derradeiros dissolveram-se na 
água fria do banho, como espuma de 
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sabão. Nessa manhã sossegada e ven- 


turosa, almocei com apetite, passeei 


nas ruas de carro descoberto, olhando 
com piedade a vil peonagem que se 
arrastava sôbre as pedras da calçada, 
inquieta e angustiosa; e à noite, depois 
do jantar, pensando nos regalos que a 
existência contemporânea oferece a to- 


dos os que possuirem uma renda mes- 


mo mediana e certos hábitos de econo- 
mia, entrei num café e pedi genebra, 
que emborquei com delícia a pequeni- 
nos; sorvos, e encetei heroicamente o 
artigo de fundo dum jornal da oposi- 
ção, comentando ' com facciosismo as 
opressões da urna, numas eleições de 
deputados ainda retentes. Pouco a pou- 
co, as mesas de mármore foram-se po- 
voando, acenderam-se os crepitantes 
bicos de gás e eu era atacado duma in- 
vencivel sonolência... Dêsse instante 


em diante, só me lembro de que acor- . 
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dei ao ruído duma disputa que perto 
de mim se travára entre imberbes rapa- 
'zes, discutindo a separação da Igreja 
e do Estado em França. Quatro demo- 
cratas de penugem dourada sôbre o lá- 
bio glorificavam o ministério Combes, 
chamavam libertador a Rouvier e ful- 
minavam o Papa ausente com sarcas- 
mos rutilantes. Todos êles, agitando 
os braços trêémulos sôbre as chávenas, 
onde o café arrefecia, e sôbre os cálices 
de «cognac», se Insurgiam com cólera 
contra um camarada de opiniões con- 
servadoras que asseverava não com- 
preender a sociedade e a família sem as 
virtudes sublimes que a religião inspira. 


— Porque, vejam vocês!... — ex- 
clamava êle, gaguejante. 
— Não vemos nada! — rugia ou- 


tro. — O grande êrro da República foi 
não ter feito êsse divórcio há mais tem- 
po. A influência do padre nas nações é 
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depressiva e dissolvente. Vejam a Es- 
panha e vejam Portugal ! 

Enrolando, muito nervoso, um ci- 
garro, o conservador clamava : 

— Precisamente ! A Espanha cató- 
lica, o Portugal cristão, descobriram as 
Índias e as Américas. A Espanha, com 
o seu fanatismo esplêndido de fogo, ele- 
vou as catedrais, teve em pintura a re- 
nascença vitoriosa a que pertenceram 
Zurbaran e Ribera, escreveu o D. Qui- 
chote e o teatro de Lope de Vega e Cal- 
deron de la Barca; nós, construímos o 
mosteiro da Batalha, o convento dos 
Jerónimos, produzimos os «Luzíadas»... 

— Homem, isso é ser medonhamen- 
te reaccionário!... Isso é negar tôda 
a evolução scientífica! Isso é a regres- 
são aos tempos da intolerância ! 

— Intolerante, eu ? Mas notem, que 
exijo (e dava murros furibundos sôbre 
a mesa) a liberdade de acção para tôdas 
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as consciências ! Quero livres tanto os 
católicos como os ateus. O mundo é 
vasto ! 

E abria os braços largamente, sem 
dúvida para dar uma imagem bem real 
da vastidão do mundo. À volta, cava- 
lheiros pachorrentos e ponderados re- 
paravam naquele tumulto de palavras, 
que se entrechocavam e confundiam às 
vezes com sonoras obscenidades — es- 
sas obscenidades que o meridional nun- 
ca dispensa, quer no paníleto, quer na 
polémica, quer na conversa: e alguns, 
com tôda a certeza indiferentes aos mo- 
vimentos colectivos políticos e religio- 
sos do universo, batiam as pedras do 
dominó e assobiavam em surdina tre- 
chos da Verbena de la Paloma. A gene- 
bra (que era uma peste), e o artigo do 
jornal, muito indigesto e violento, tor- 
naram-me pesado, embaciando-me a lu- 
cidez. Sentia necessidade do ar vivo 
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que na rua corria ligeiro e refrigerante, 
mas interessava-me saber o que aquela 
juventude de tam modernos ideais pen- 
sava acêrca do Catolicismo e da Demo- 
cracia. E, enquanto a escutava, ia me- 
ditando em coisas ao mesmo tempo 
tristes e consoladoras para o meu espíi- 
rito. Justos céus! Se Deus e se o Papa- 
do haviam decaído tanto que já podiam 
ser assim ásperamente maltratados en- 
tre a multidão ociosa, porque razão não 
havia eu de conhecer o superior juizo 
dum. Fauno sôbre o dogma e sôbre o 
Diabo, rude tormento de tôda a mi- 
nha infância? Ainda pensei que a Or- 
dem interviesse na formidável contenda, 
quando vi um polícia, parar no passeio, 
de mãos atrás das costas e «bonet» car- 
regado sôbre a testa, olhando, espian- 
do vagarosamente o café, onde um 
quarteto tocava a Marcha de Cádiz; 
mas, a autoridade austeramente con- 
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tinuou. os seus passos interrompidos, 
talvez por ser tolerante em doutrinas 
filosóficas, enquanto o Vaticano era 
“aluido e desmantelado pelas injúrias 
dos meus compatriotas. Depois, uma 
patrulha da guarda municipal atraves- 
sou a rua, de espingarda ao ombro, sem 
se preocupar com o esplendor da reli- 
gião do país: e nem sequer — ó calami- 
tosas épocas de descrença e de perdi- 
ção! — o «cognac» azedou nos copos, 
porque ouvi distintamente a voz dum 
dos pedreiros-livres murmurar com re- 
galo : | 

— É excelente, esta bebida ! 

Então, tôda a conversa anterior 
com o Fauno, ao palor das estrêlas, na 
solidão dos arvoredos, reviveu no meu 
espírito: e, detalhe pitoresco, parecia- 
-me que êsse Deus esquecido, escutando 
"a canção flutuante das águas e o erran- 
te ramalhar das folhagens, cheio de 
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mam TT 


saudades no seu exílio, mas sóbrio e dis- 
tinto de maneiras, tinha uma elevada 
compreensão moral, e resolvi desde logo 
lr, pelo esmorecer das tardes, distraí-lo 
um pouco e educar-me copiosamente 
no seu saber. Bati com os cobres na 
bandeja de latão, paguei a despesa e 
sai, estonteado. Era noite de grande 
gala, e uma banda marcial marchava, 
tocando o Hino da Carta. Encostado à 
parede dum alto prédio, um preto apre- 
goava amendoim torrado, e começa- 
vam a aparecer as fôlhas vespertinas, 
ainda húmidas da tinta de impressão. 
Não as comprei. À minha emoção, nes- 
se instante, vibrava iortemente na as- 
piração das límpidas ideas do classicis- 
mo. A actualidade não me interessava: 
e duas noites depois, bem defendido 
contra as pontas traiçoeiras do frio, 
quando o sol morria para as bandas do 
poente numa gloriosa explosão de côres, 
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lá estava eu em face do Fauno, sentado 
num banco de granito e quebrando a 
cinza do chdáruto no castão da bengala. 
Havia a essa hora doce e fugidia uma 
claridade esparsa que parecia alcatifar 
os montes longínquos, os vales ridentes, 
em grandes panos de sêda lilás; mas 
das planícies rasas elevava-se um ténue 
vapor de nevoeiro que esfumava, idea- 
lizava as perspectivas. Que paz evoca- 
dora e deleitosa ! O silêncio penetrava 
a alma suavemente, e o pensamento 
perdia-se em sonhos indecisos, como se 
o cérebro cansado ou indolente, gozando 
a divina solidão, tivesse preguiça em 
defini-los. 

Ao bater das Trindades, por um 
costume antigo e certamente impres- 
sionado pela austeridade e pela sagra- 
da grandeza da paisagem, com o espi- 
rito cheio de Deus, descobri-me e rezei. 
Ainda o murmiúrio da oração se não ex- 
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tinguira nos meus lábios e já a voz do 
Fauno, ressoando com fôrça, me dizia: 
— A hora é solene, meu amigo. Este 
momento foi sempre prodigioso na histó- 
ria das religiões e na crença dos homens! 
Hiz o sinal da cruz, enfiei o feltro na 


cabeça e cumprimentei afectuosamen-. 


te o Deus olvidado da adoração humana. 

— Pensei que não voltasse — con- 
tinuou 'o Fauno. Na realidade, fui bru- 
tal, sei que feri com rudeza ja sua emo- 
ção de católico, fazendo-lhe jo! elogio 


de Lúcifer — o que arrebata a luz. Mas, ' 


ai! daquele a quem o 'preconceito in- 
timidar a verdade, porque êsse não será 
digno da vida 

Quis mostrar-me forte, provar que 
Lúcifer me não atemorizava, e disse, 
sorrindo: 

— Está enganado! Vim precisamente 
para que me explicasse a simpatia que 
o Diabo lhe merece. Aqui me tem, atento. 
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— Não é bem simpatia o meu sen- 
timento acêrca do Diabo: — é admi- 
ração. | 

— E que tem |de admirável essa 
figura sinistra ? — volvi eu, já interes- 
sado. 

— Descanse ! Eu não irei represen- 
tar-lhe Satanás pela banalidade duma 
forma plástica, não o materializarei em 
traços gráficos inexpressivos, justamente 
como os iconografistas do século xviI 
fizeram à Luxúria e à 'Gula. Não terá 
“que temer. O Diabo é ainda — pode crê-lo! 
— um produto das religiões. No Cristia- 
nismo, sintetiza a origem do mal, como 
Deus é a síntese do Bem. O Diabo, 
enfim, meu caro senhor, não é um lúgu- 
bre vadio, correndo o mundo e batendo 
o próprio flanco com a ponta da cauda. 
Está na consciência. | 

— Essa agora! —interrompi, com sur- 
prêsa. Então eu, que me prezo de cum- 
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prir com exactidão os meus deveres, que 
vou à missa aos domingos, que me peni- 
tencio dos meus erros, que dou esmolas 
aos pobres, eu... 

— O cavalheiro trás o Diabo na 
consciência — respondeu êle, adivinhando 
o fim do meu raciocínio. Foi Goethe, um 
poeta quási do seu tempo, o primeiro 
mortal que o lobrigou escondido nesse 
santuário. 

— E em que actos meus se mani- 
festa o Cão Tinhoso ? | 

— Nos seus actos de cada iinstante. 
Foi o Diabo que o trouxe aqui, sem dú- 
vida. Éle assiste irónicamente à nossa 
palestra. Quando o meu amigo repreen- 
de o cozinheiro que, por um descuido, 
lhe deixou esturrar o guisado, quando 
barafusta contra o alfaiate que lhe es- 
tragou a rabona ou quando, no teatro 
lírico, pateia o Elixir de Amor, é seme- 
pre o Diabo que o leva a tais excessos... 
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Em todo o caso, Belzebuth não aterra 
hoje ninguém. Noutros séculos, corria 
nú as encruzilhadas, entregava Marga- 
rida ao doutor Fausto, metia-se na po- 
lítica internacional, induzia a impera- 
triz Catarina a mandar estrangular o 
marido e iconduzia ao cadafalso o rei 
Carlos de Inglaterra. Actualmente, é 
sociável, usa gravata e punhos posti- 
cos, frisa o bigode e nas salas diz galan- 
teios às raparigas formosas. 

-— — O senhor está reveiando-me um 
Diabo a quem se pode apertar a mão 
sem escrúpulos ! 

—- Certamente! Quantas vezes o se- 
nhor terá privado com êle, à banca da 
roleta, ou o terá consultado sôbre o 
jôgo de Bôlsa! Não há na existência 
um leve movimento de progresso que 
não tenha partido da inspiração sagaz 
do Diabo. Foi êle que revelou a Gior- 
dano Bruno — que os seus católicos quei- 
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maram !—- a pluralidade dos mundos, 
e foi êle quem armou a Revolução 
Francesa. Porque, note, Lúcifer é, mui- 
tas vezes, o mais intransigente defen- 
sor do direito. Os venenos da Brinvil- 
liers e dos Bórgias são manipulados 
pelo Diabo, e a Missa Negra uma das 
suas tragédias. Condenou Sócrates: e, 
no tempo do meu poder, libertou Phry- 
né, com a sedução da sua beleza. Tem 
muitos crimes e muitas virtudes tam- 


bém. E ouso afirmar ao cavalheiro, edu- . 


cado pelos cânones e pelo catecismo, 
que o Diabo é ainda hoje a causa mais 
potente da civilização. 

— Mas é um Diabo de mágica, êsse 
de que me fala ! 

-— É o Diabo verdadeiro. Éle escuta-o, 
neste instante . 

Olhei em tódis arrepiado e hesitan- 
te. observei as sombras com o olhar des- 


“ vairado. A lua cheia batia na fronte do: 
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Fauno, fazendo ressaltar as linhas da 
sua estranha máscara num relêvo níti- 
do; e no parque adormecido a pacifi- 
cação era profunda. 

— Não o procure fóra de si, na natu- 
reza exterior. Concentre-se, olhe para 
“dentro, tenha coragem ! — exclamou o 
Fauno, compreendendo o meu receio. 
Lúcifer é inseparável da alma, meu 
amigo. Houve quem afirmasse tê-lo vis- 
to! Ilusão, pura ilusão. Quando S. Ma- 
cário se lamentava de.ser escarnecido 
pelo Diabo, delirava; e quando os mon- 
ges de Alexandria asseveravam escutar- 
-Jhe a voz áspera e a risada cascalhante 
juntando-se aos seus piedosos psalmos, 
mentiam inocentemente Ele foi sempre 
respeitador das opiniões alheias : teve, 
através das idades, a hipocrisia necessa- 
ria para concordar com tôda a gente. 
O seu maior pecado não está na mal- 
dade, mas no egoismo. O dogma não o 
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soube compreender, a-pesar de Proclus 
ter estudado a sua substância e de Wier 
o haver desacreditado em verrinosas pá- 
ginas de polémica !... Conhece Nietzsche, 
um alemão? 

— Os portugueses hoje lêem tudo! — 
disse com orgulho. 

— Pois, aí está um filósofo a quem 
o Diabo deu génio. E ninguém como o 
autor do Crepúsculo dos Ídolos defi- 
niu Lúcifer com mais precisa realidade. 
Quando êle aconselha os homens a que 
endureçam, para poderem triuníar na 
vida, quando êle lhes diz que calquem 
tôdas as misérias, escarneçam tôdas as 
virgindades, apedrejem tôdas as fomes, 
esmaguem a cabeça de todos os fracos, 
é o maior propagandista das doutrinas 
de Satanás. E por isso mesmo que êle 
odeia o misticismo do Tannháuser, atira 
lama à branca memória de Jesus Cristo 
e zomba do sentimento. 
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— Mas Nietzsche é um dos moder- 
nos turiferários de Diónisos — contra- 
ditei com erudição, traçando na areia 
riscos incoerentes com a ponteira da 
bengala. 

— Em certos momentos, Nietzsche 
está na verdade. Em muitas das suas 
rebeldias, o Diabo é um pouco semelhan- 
te a Pan, meu alegre companheiro de 
remotas épocas. Ora, Pan é a liberda- 
de, a fôrça, a juventude esplendorosa. 
Nem sempre, porém, é igual a Pan o 
Diabo que recorreu à consulta de Santo 
Agostinho e que, com Torquemada, 
queimou bibliotecas na, Espanha e pu- 
rlficou os heréticos nos braseiros dos 
autos-de-fé A epopeia homérica reves- 
tiu os Deuses de luz e de candura, e 
o Diabo, mesmo cantado nos versos 
admiráveis de Milton, é intolerável, so- 
bretudo para os cristãos. Representa a 
imperfeição que, com as coisas perfeitas, 

4 


98 O ÚLTIMO FAUNO 


UC RC OR SE CSS RAR SO RS 
RO Ea OR 


constitue, afinal, tôda a existência. O 
Diabo tem, enfim, uma grande interfe- 
rência na civilização moderna... 

-— Isso é que é saber! — clamei eu, 
deslumbrado e já incapaz de resistir 
com argumentos lúcidos a tam sapiente 
sagacidade. 

— No Olimpo, as transcendentes ques- 
tões do espírito interessavam-nos muito. 
Aprendemos a ser subtis!... E agora, 
diga-me, com franqueza, que tal lhe pa- 
rece Lúcifer? 

Não respondi, enlevado no som doce 
dum côro longínquo, errante sôbre os 
atalhos, sôbre as terras agrestes onde 
espirrava a flor rôxa dos cardos, só- 
bre os murmurantes regatos de límpidas 
ásuas, que cantavam no meigo mistério 
da sombra. A essa hora, fazia um luar 
admirável, e a natureza estava cheia 
de suspiros, exalava um sussuro harmo- 
nioso que parecia ser feito da música 
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dos ventos, das fólhas e das flores. Por 
um caminho estreito, coleando-se entre 
altos valados de espinhosas e madre- 
-silvas, um rancho de mulheres voltava 
das vindimas e recolhia aos casais: e a 
canção que dizia, numa voz comovida, 
evocava uma ladainha pagã que fôsse 
embalando amorosamente as aves ador- 
mecidas entre os ramos. O Fauno estre- 
meceu, e pareceu-me ver que nos seus 
olhos de pedra fuzilou um relâmpago. 

— Quanta poesia! —disse eu. Quem 
será o réprobo que nestes instantes su- 
blimes não crê em Deus? 

— Essas suaves raparigas passam 
aqui tôdas as noites, em setembro, chei- 
rando ao aroma dos cachos maduros. 
Nem elas suspeitam sequer o mal Ho 
me fazem! 

— Mal, porque? — interroguei, sus- 
penso. 

— Porque me relembram tôda a be- 
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leza do que eu amei e que morreu ! Era 
por um luar assim, esplêndido e alvis- 
simo, que da cumiada dos montes ou 
da frescura das floridas e viçosas coli- 
nas, sob o docel das estrêlas, nós assis- 
tiamos ao desfilar das multidões imen- 
sas que iam para Eleusis, com o lírio 
da esperança e da ilusão desabrochan- 
do etéreamente no peito. Nos campos 
e nos jardins, por essa éra de encan- 
to, nem uma só rosa pendia nem a 
erva tenra murchava. A procissão ritual 
era duma incomparável majestade, meu 
amigo, e nunca vi mulheres tam Ífor- 
mosas nem olhos dum negro mais eni- 
gmático e sonhador! O préstito sum- 
ptuoso entrava em Eleusis, entre O 
maravilhoso scenário duma riqueza hoje 
quimérica, que o sol mais fazia avul- 
tar; e então, os crentes acampavam na 
cidade sagrada, dormindo tôda a noite 
sob o pálio fulgente dos astros, sem 
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que nas almas houvesse pensamento 
impuro ou desejo grosseiro que ofen- 
dessem os Imortais. Mal a estrêla de 
alva abria nos céus, como uma cândi- 
da rosa de luz, todos acordavam con- 
tentes:— e êsse dia, de que tam gratas e 
saúdosas recordações ainda guardo, de- 
dicava-se aos sacrifícios ... 


O cântico soluçante das vindima- . 


deiras ia expirando na solidão da pai- 
sagem, impregnado de melancolia e de 
ternura; e o Fauno, tristemente, con- 
tinuava : 

— sôbre as pedras brancas das aras 
corria, em rubros fios, o sangue quente 
das rêses agonizantes; e o cheiro das 
ervas aromáticas que se queimavam 
subia na diafaneidade das atmosferas 
douradas em honra dos Deuses e para 
aplacar as suas cóleras ! Os éfebos, os 
artistas dionisíacos, as virgens de cân- 
dido olhar, tinham de revelar a sua cren- 
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ca divina; e sempre que uma vaca ou 
um manso cordeiro caíam, abatidos sô- 
bre os altares erguidos a Júpiter, on- 
dulavam à volta as danças airosas e rit- 
micas e ressoavam os hinos vitoriosos. 

— Também nós, os cristãos, temos 
as nossas festas ! 

— Deixe-me recordar. Recordar é 
“ainda viver— acudiu o Fauno. A pro- 
cissão de que lhe falo, cavalheiro, não 
é bem a da Sexta-feira da Paixão que 
eu já uma tarde contemplei, fúnebre 
e fazendo penitência não sei de que 
pecados. Em Eleusis, os homens não 
se mostravam lacrimosos nem as mu- 
lheres desfiavam rosários e rosnavam 
orações. Era tudo alegria, beleza, mo- 
cidade, sonho, amor nas almas; e na 
natureza admirável havia flores e abe- 
lhas fabricando o fino mel dos poetas, 
e Deusas fazendo por suas próprias 
mãos a ambrosia! A noite mais solene 
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era, certamente, a da iniciação. Os pe- 
regrinos, que em nada se pareciam 
com a ululante horda de mendigos que 
hoje esmolam à porta das igrejas, visi- 
tavam depois os logares onde residiam 
as Imortais, que tanto amavam os ho- 
mens !... No último dia, as cerimó- 
nias eram duma grandeza augusta. Os 
mistos enchiam dois vasos de água, 
colhida nas puras fontes, erguendo-os 
nas mãos perfumadas um para o Orien- 
te, outro para o Ocidente, e derramando 
o líquido sôbre a terra, ao murmáúrio 
lento das palavras sacerdotais. Quan- 
do o Conselho dos Quinhentos, obser- 
vando rigorosamente a lei de Sólon, se 
reunia em Atenas, a peregrinação aba- 
lava, cantando, na glória do sol nascen- 
te !... A decadência do culto moder- 
no, meu caro, é evidente. Os senhores 
assistem hoje à missa, bocejando e co- 
cando a cabeça; aproveitam mesmo 
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os momentos em que os padres recitam 
o seu latim, para discutirem coisas de 
política, para namorarem ou para fala- 
rem das vidas alheias. E até a pobreza 
litúrgica desgosta. Sabe como vestiam 
os sacerdotes eleusianos ? Não pense 
que se paramentavam com a estola ca- 
tólica nem com a imestética sobrepe- 
liz. As suas ondulantes túnicas eram de 
lã côr de púrpura e bordadas a rama- 
gens de couro. Não tinham coroa aber- 
ta a navalha de barba sôbre a nuca. 
As suas longas cabeleiras imprimiam- 
lhes uma altiva austeridade: — e todo 
o pessoal do culto de Eleusis, desde O 
hierofanta, trazia sôbre a fronte chei- 
rosas capelas de mirtos rescendentes, 
que embalsamavam o ambiente do tem- 
plo. A Grécia foi prodigiosamente gran- 
de, concorde ! | 

— Teve coisas grandes e coisas pe- 
quenas —atalhei eu, inflamado de pa- 
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triotismo. Os Deuses dessa religião de 
que fala são dum despotismo cruel e 
sanguinário. Phryné, revelando um dia 
os mistérios de Eleusis, foi condenada 
a morte; e para salvar do suplício essa 
maravilhosa flor de carne, que é a li- 
nha artística mais impecável e bela da 
antiguidade helenica, foi necessário 
que o seu advogado -- muito menos 
eloquente do que os meus compatrio- 
tas bachareis — lhe rasgasse a clâmide, 
para que.o seu corpo aparecesse numa 
nudez prodigiosa, e acendesse o lume 
da luxúria em juízes babosos e gastos. 
Ai tem o senhor na Grécia a influência 
do espartilho corrompendo... Ora, O 
nosso Deus clemente aparecia aos prin- 
cipes famosos; e uma certa histórica 
manhã, na véspera da batalha de Ouri- 
" que, surgiu aos olhos deslumbrados do 
'* fundador de Portugal. Veja a diferen- 
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— Phryné traíu os Deuses, devia 
morrer. Aos não iniciados era defeso o 
conhecimento dos mistérios. Leia Pau- 
sanias, cavalheiro!... Garanto-lhe que 
o mundo perdeu tôda a poesia e tôda a 
graça de outras idades! Veja, medite 
mesmo um pouco, se lhe apraz, no 
admirável simbolismo das festas eleu- 
sianas. Sabe a quem elas eram consa- 
gradas? Não sabe?... 

Tive de confessar, acabrunhado, 
que não sabia, mas a minha ignorân- 
cia pareceu não surpreender o Fauno, 
que continuou : 

— Pois, eram dedicadas a Proser- 
pina-e a Céres, —o Outono e a Prima- 
vera. E no Outono que as searas ama- 
durecem e é na Primavera que as far- 
tas sementes germinam. Ah! a beleza 
inolvidável dêsses séculos sagrados ! As 
cerimónias duravam quinze dias glo- 
riosos e triunfais. Os peregrinos entra- . 
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vam em Eleusis, à luz dos archotes, en- 
tre cânticos e danças, depois de terem 


- atravessado o Rithi, onde os que iam 


ser iniciados se purificavam de tôda a 
mancha. 

— Fazemos hoje essas purilicações 
com água benta! — acudi eu, com óvante 
júbilo. 

O Fauno sorriu com desdém e rea- 
tou o fio da sua narração : 

— Os ritos e as psalmodias não se in- 
terrompiam um só momento, até à che- 
gada ao templo majestático, elevando-se 
resplandecente de mármores numa en- 
costa verdejante, sôbre a fonte de Cal- 
lichoros. Contra êle nada podiam as 
cóleras humanas. Destruido por um rei 
de Sparta e pelos Persas, foi mandado 
reedificar pelo grande Pericles. Depois, 
meu amigo, com que gôsto artístico os 
peregrinos se -adornavam ! As túnicas 
amplas de linho bordado tornavam mais 
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harmoniosas e puras as curvas das 
suas formas adolescentes, e cigarras 
áureas erguiam os seus longos e fulvos 
cabelos em «crobile». 

— Mas que utilidade resultava para 
os crentes dessa celebração complica- 
da? — interrompi eu, aturdido. 

— Uma utilidade considerável! Bem 
sei eu que o Catolicismo, se propicia o 
seu Deus com cerimónias religiosas, é 
para o incomodar com pedidos... Não 
negue!... Os senhores, hoje, estão sem- 
pre a recorrer à protecção divina, em 
tôdas as crises. Não foi assim na Grécia 


distante. O homem não era ambicioso. 


e interesseiro. No número das verdades 
que a iniciação dos mistérios devia fa- 
zer penetrar nos espíritos, contava-se a 
da imortalidade da alma, que Roma pla- 
giou, fazendo-a passar por original aos 
olhos da Cristandade. Esse princípio era 
figurado simbólicamente... 
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— Pela transmigração !... 

— À transmigração é uma fantasia 
contemporânea. A Flélade era incapaz 
de tal banalidade metafísica. Esse prin- 
cípio, dizia eu, era figurado simbóli- 
camente pelas metamoríoses do grão 
de trigo. Pense na fina emoção poética 
desta alegoria : — uma espiga de trigo 
colhida na meésse loira era, ao mesmo 
tempo, a imagem da palingenesia pro- 
metida à humanidade e a história dos 
heróis cultivadores e civilizadores da 
Ática! A iniciação garantia a felicidade 
numa outra pátria. Enfim, os mistérios si- 
gnificavam a passagem da existência tran- 
sitória às claridades rutilantes da vida! 

— O Juízo Final dos cristãos ! — de- 
clarei, estouvadamente — êsse dia liber- 
tador em que se hão de tornar a juntar 
as almas, unindo-se aos corpos !... 

— O vosso catecismo assim ingé- 

nuamente o ensina! Mas a sciência 
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moderna afirma que a morte é impla- 
cável e perpétua. 

— À sciência não crê em nada !— 
respondi eu com cólera. 

— É a sua missão. Começa por não 
crer, para investigar depois... Mas es- 
cute ! Disse há pouco que os Católicos 
importunavam constantemente a côrte 
elísea, com choradeiras e pedidos. Assim 
é. A Deus imploram os senhores hoje 
a sorte grande, se jogam na lotaria, o 
emprêgo público, se aspiram a ser bu- 
rocratas, a complacência das mulheres 
que amam. A Grécia nunca mendigou 
tais baixezas dos Imortais. Diante do 
altar de Proserpina, os helenos canta- 
Vamo auto Deusa, envia-nos os fru- 
tos do seio da terra, faze florir a paz 
e a doce saúde entre nós, concede-nos a 
vida afortunada que nos conduza ao teu 
reino por uma feliz velhice, ó Rainha!» 

Em face de Céres, exclamavam enle- 
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vados: — ...«Virgem augusta que nutres 
as gerações, vem bemaventurada e santa 
Deusa, vem carregada dos tesouros da 
meésse, trazendo contigo a paz, a ordem 
perfeita, a riqueza fecunda em gozos e a 
saude, Raínha de todos os céus!» Eram a 
perfeição, o vigor, a concórdia, a ventura 
pelo amor, que os helenos desejavam!... 

Seria, talvez, alucinação minha: mas 
pareceu-me que neste momento, ao bran- 
do clarão da lua, uma lágrima transpa- 
rente rolou pela face do Fauno e caíu 
no tanque onde os nenúfares desabro- 
chavam. E, ou fôsse por um sentimento 
de solidariedade, ou pela compaixão 
que o pranto sempre me inspirou, co- 
mecei a amar aquele Deus desgraçado 
e triste. Depois dum instante de silên- 
cio, murmurou : 

— Transportadas para Roma, no rei- 
nado do imperador Adriano, as lestas 
eleusianas debocharam-se a tal ponto, 
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que Teodósio, o Grande, as suprimiu. Mas 
duraram mais de duzentos séculos!... 
Deve saber isto, que é da história ro- 
mana e do dicionário Larousse. 

— sim ! O Larousse é-nos familiar. 
Há muito que bebemos a erudição nes- 
sa fonte inexgotável... 

— Como não hei de eu chorar os Deu- 
ses mortos! ...-— exclamou o Fauno, 
com voz cava e completamente alhea- 
do das minhas palavras. E tam mortos 
que dêles não resta claridade ou memó- 
ria! Mas a vida é assim. Tudo morre, 
efectivamente ! 

— Bem ! Tenha paciência! — inter- 
rompi, compungido. O senhor conseguiu 
abalar no meu coração a fé cristã! Mas 
ainda não me disse as origens das reli- 
giões. 

— Foram os mitos e as fábulas. 

— E quem criou essas fábulas e ês- 
ses mitos ? 
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— À pareceram espontâneamente, co- 
mo a linguagem, na evolução humana. 
Os mitos são a florescência maravilhosa 
das almas, na clara manhã da sua ra- 
diosa juventude. 

— Para tam pouco, francamente, 
não valia a pena inventar as religiões 
e encher os espíritos de terror... 

— Jude-se! Nem os filósofos, nem 
os historiadores, nem mesmo os pessi- 
mistas, podem com justiça escarnecer 
os Deuses, encarnações expressivas e 
eternas da realidade e do ideal... 

Era tarde. Já para os lados da ci- 
dade cantavam os galos e se apagavam 
os candeeiros da iluminação pública. 
Todo o ruído adormecera sob a doçura 
do luar, que desmaiava nos céus. Va- 
garosamente, com a alma cheia de pie- 
dade e desalento, retomei o caminho 
do meu lar deserto... 
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Dessa noite em diante, nunca mais 
faltei no parque umbroso, vibrante da 
alma imensa dum deus solitário, que 
com tanta saudade e tam iragrante li- 
rismo me contava a história esplendo- 
rosa das suas remotas éras de triunfo. 
Ao entardecer, quando uma grande 
tranquilidade fazia mais suave o lumi- 
noso ar e mais evocador o carpir das 
fontes, saía de casa, pensativo e de len- 
ço almiscarado, composta a foilette com 
o maior requinte, e entrava na floresta 
abandonada, onde outrora, certamente, 
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correram os ligeiros passos das castelãs, 
sôbre as macias e frescas alfombras 
e onde os senhores feudais, nas sonoras 
manhãs louras de sol, caçaram o anti- 
lope. Hora sôbre tôdas inefável para o 
meu espírito! Eu ressuscitava então, 
penetrado da serenidade, da infinita paz 
que me envolvia—a paz em que 5. 
Bernardo suspirava com nostalgia do 
céu -- tôda a poesia e tôda a beleza 
das idades extintas. O passado er- 
guia-se miraculosamente ante os meus 
olhos deslumbrados, e as pombas bran- 
cas nevavam o ar do seu vôo alvo e 
cândido. Muitas vezes, longe dos tu- 
multos e das inquietações amargas da 
vida presente, detinha-me à beira de 
arroios transparentes, rolando areias 
douradas no fundo das suas límpidas 
linfas, entre sarças em flor e serpentes 
de madre-silvas cheirosas; e parecia- 
-me que êles se povoavam novamente 
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das divindades das águas, que o seu 
dormente murmúrio embalava e que 
se escondiam nas espêssas e sombrias 
moitas, ao sentirem aríar peito huma- 
no, tremendo de mêdo, ainda môças 
e virgens. Os ramos de jasmineiros, as 
moitas de clematites e trepadeiras, as 
Ilexíveis alfenas, teciam um docel de 
verdura e de florações sôbre a minha 
cabeça ; tinha de abrir caminho por en- 
tre os tufos de lírios brancos ; e, enquan- 
to procurava o Fauno no seu retiro de 
matagais enredados, ia recebendo amo- 
rosamente a iniciação da natureza e 
sublimando-me da impureza de todos os 
pensamentos maus. Depois, o disco ru- 
bro do sol afogava-se no mar profundo, 
verde e lilás, o silêncio pesava mais, 
havia capitosos aromas esparsos nas 
aragens, e no meu sentimento geravam- 
-se as indefiníveis aspirações... 

Foi, justamente, numa destas noi-. 
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tes quietas e banhadas da claridade da 
lua que o Fauno me falou do amor na 
Antiguidade clássica. Com que volu- 
ptuoso sobressalto eu lhe escutava a 
linguagem sugestiva e alumiada do bri- 
lho refulgente das imagens, quando êle 
dizia, ofegante: 

— Eros foi, sem dúvida, o mais belo 
dos Imortais, dominou os Deuses e os 
homens. Éle era a potência misteriosa 
que aproximava os sêres que se dese- 
javam e assegurava a persistência da 
vida! Sem a sua chama fecundadora e 
sem o seu gôzo perene, a humanidade 
extinguir-se-ia. Do seu flanco musculoso 
brotavam em cachões, em torrentes, os 
turbilhões das formas, os corpos naca- 
rados como as rosas puras num vergel. 
Cantaram-no como um Deus, perpétua- 
mente juvenil e renovador, os poetas 
líricos e os poetas trágicos: — Sófo- 
cles Anacreonte, Aristófanes e Safo. 
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A origem mítica de Eros nunca foi bem 
esclarecida pelos homens. Perde-se na 
obscuridade: mas os Imortais sabiam 
bem que êle era filho de Afrodite, a que 
nasceu das espumas níveas, e não uma 
divindade primordial, contemporânea 
do Caos, como disse Hesíodo. A poesia 
primitiva, no viço profético do seu gé- 
nio, compreendeu-o. Ele era bem o deus 
alado, personificando a influência do 
Amor na sua acção sôbre a alma hu-. 
mana ... É 

— Esse Éros grego é duma filosofia 
muito complicada. Nós temos hoje Cu- 
pido, que é mais simples, mais gaiato e 
mais simpático à nossa índole de lati- 
nos. 

— Bem sei! Mas não é original êsse 
Gupidosinho de olhos vendados e de al- 
java a tiracolo, que espreita os corações 
descuidados para os ferir. Há nêle tra- 
cos do Éros grego, do Eros esculpido 
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nos frisos do Pártenon. Os senhores desfi- 
guraram-no completamente, tornaram- 
-no medíocre e delambido. Os poe- 
tas da Arcádia abusaram da sua ima- 
gem até à irritação; e, a primeira vez 
que eu o encontrei, nos idílios de Flo- 
rian, rolando o corpinho tenro num cam- 
po de boninas e de brancas margaridas, 
não o conheci. A Grécia apenas o armou 
de carcaz no século vi antes de Cristo, 
dando-lhe também, nessa época, a fi- 
guração duma personagem alegórica. 
E Íoi esta realização plástica da Héla- 
de que os bardos da civilização cristã 
corromperam, adaptando-a. Antes disso, 
“vivia no esplendor luminoso das nu- 
vens, alava-se ao Olimpo, sorria aos 
Deuses. Safo lamentava-se, um dia, 
num dos seus poemas, de que Eros des- 
cesse dos céus, esvoaçando na sua clã- 
mide de púrpura, para lhe abrir no pei- 
to uma doce ferida gotejando sangue. 
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“Ah! meu amigo, que magnetismo irre- 
sistível, o da sua sedução! Ulisses era o 
guerreiro maravilhoso e endurecido na 
lida das armas, que aluía muralhas com 
um golpe da sua espada e que tinha tra- 
cas famosas e ardíis como nenhum ho- 
mem de guerra ainda teve. Pois, Eros 
sujeitou-o, sem resistência, aos capri- 
chos de Calipso, que o reteve tantas 
noites no seu leito fôito de penugens e de 
plumas, e às carícias veneráveis e reca- 
tadas de Penélope, mais saborosas do 
que o mel. Éle, que havia roubado o Pa- 
lâádium de Tróia, pela escuridão duma 
tenebrosa noite, zombando dos perigos, 
e que escarnecera Polifemo, não teve 
subtileza nem coragem para se libertar 
dos meigos laços de Eros, que nessa 
éra corria os prados de violetas e os for- 
mosos bosques habitados pelas divinda- 
des, em companhia de Afrodite, de que 
foi a emanação. Também êle amou, o 
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deus sublime! O senhor não deve des- 
conhecer que Eros sorriu a Psyché num 
noivado de perpétuo enlêvo e poesia. 

Desconhecia, efectivamente: mas, por 
um orgulho bem entranhado na minha 
raça e para me fazer valer aos olhos 
desconfiados. dêsse Fauno que tanto me 
enxovalhava a vaidade de português le- 
trado,' bradei, com as mãos no bôlso do 
colete e a perna cruzada: 

— Não conheço eu outra coisa !... 
Li isso em qualquer parte. 

E fazia por dar à minha voz um 
tom de absoluta indiferença. 

— Pois, aí tem |! De resto, os senho- 
res hoje nem amar sabem... 

— Essa agora é de primeira ordem! 
— acudi eu, com um riso petulante e 
escarninho. 

Uma serenata, suspirante de ais, pas- 
sava a distância, na brancura da noite; 
e não sei que encanto indizível, miste- 
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rioso, tinha, nesse instante, o som da 
guitarra, evolando-se no silêncio, expi- 
rando entre os arvoredos e as frondes. 

— E de primeira ordem ! — conti- 
nuei eu. O cavalheiro ignora então que 
todo o português, no fundo, é um amo- 
roso e um poeta subjectivo ? 

— Piégas, lamecha !... 

— Mas, o amor é sentimental. E to- 
dos os nossos poetas morrem de amor. 

— Tolice! 

— Tivemos até um rei que, por amor 
duma mulher, arrostou com o ódio dos 
seus vassalos, afrontou as conspirações 
dos nobres, tudo lhe sacrificou e, por 
fim, lhe deu mesmo o reino. E sabe de 
que êle se queixava, depois dêste acto 
esplêndido ? Era de ser tam pobre que 
nada mais poderia dar à sua amada! 
E que me diz dum outro remoto rei do 
meu país que fez sentar o cadáver da 
amante no seu trono, sob doceis de bro- 
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cado e corimbos de pedrarias, obrigan- 
do a côrte a beijar-lhe a mão ? Sim! 
Que me diz a isto ? 

— Porcaria ! 

Estas sórdidas palavras, ríspidas e 
sêcas, desvairavam-me, faziam-me per- 
der a linha e a placidez, desconcerta- 
vam o meu sangue frio. 

— Então, esta constância no amor 
a uma inolvidável morta, esta lealdade 
e esta fidelidade para além da campa, 
são, no seu entender... 

— Porcaria e tolice. No amor ver- 
dadeiro, no amor, fonte ininterrupta de 
vidas e de formas, de harmonia e de be- 
leza, não há essas fúnebres espirituali- 
zações. Na Grécia, a carne estremece, 
arde e lateja poderosamente, os corpos 
enroscam-se uns nos outros, como co- 
“bras iradas, varados até às mais profun- 
das fibras do seu ser pelo desejo e pela 
embriaguez da fecundação. E é no meio 
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dêste delírio, desta pulsação e desta 
abrasada volúpia carnal, que os praze- 
res se estancam e que se faz a sementel- 
ra prodigiosa e frutificadora da humani- 
dade nova. Pois, o que na Hélade foi 
a energia Íísica, a virilidade, o sensua- 


“lismo, a fôrça, a infinita vibração da 


matéria, é na civilização actual, — o 
espírito, um lenço molhado de lágrimas, 
solucos, desmaios e a tísica ... 

— Maneira brutal de definir o amor, 
que é a mais casta e inocente florescên- 
cia da alma! 

-—— Não é nada disso. O senhor está 
abominávelmente cheio de literatura, e 
parece-me vê-lo, já na hora derradeira, 
confundindo, com as rezas, madrigais 
bréjeiros! Escute, cavalheiro. O amor é 
a fecundidade, a torrente criadora e im- 
petuosa donde jorram as seivas fertiliza- 
doras, a alegria de viver, o deslumbra- 
mento, a potência gigantesca que dirige, 
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por entre relampagueamentos e faísca- 
ções, a natureza inteira. Do seu ventre 
inexaurível irrompem universos, sóis, 
claridades, mares profundos, florestas, 
searas, rochedos, rios, vortilhões de 
existências, formosura e poesia. Conhe- 
ce o « Beijo», um grupo em mármore 
dum escultor seu contemporâneo? Dois 
corpos adolescentes enroscam-se um no 
outro, fundem-se, esmagam os seus mus- 
culos, as suas bôcas osculam-se com uma 
sêéde de sanguessugas, as carnes parecem 
devorar-se uma à outra. Eis uma sólida 
e verdadeira imagem dêsse amor que os 
senhores, elegiacos e românticos, não 
compreendem, não compreenderam nun- 
ca. Assim se amava no Olimpo, há quan- 
tos séculos! Na primeira noite em que 
Júpiter e Juno rugiram, enleados ver- 
- tiginosamente nos próprios braços, mor- 
dendo-se como duas eras atacadas do 
cio, deu-se êste incomparável milagre 
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que Homero cantou: — À terra, de- 
pois dessa união sagrada, reverdeceu 
duma vegetação nova e abundante. O 
lótus, húmido de orvalho, o açafrão, o 
jacinto, mole e aromático, faziam aos 
dois esposos divinos um leito espêsso e 
macio, em que êles se revolviam, quei- 
mando-se em labaredas de sensualida- 
de e envoltos duma nuvem dourada don- 
de tombavam cristalinas gotas de água 
perfumada, abençoando aquele amor e 
derramando um bálsamo suave sôbre 
uma virgindade rasgada até aos profun- 
dos mistérios da maternidade, pelo mais 
forte dos Deuses. Veja esta magnificên- 
cia! Compare-a com os leitosinhos de 
mogno, tristes e tímidos, escondidos en- 
tre cortinados de algodão onde hoje 
os noivos se amam — recitando versos ! 
Oh! no epitalâmio esplêndido de Júpi- 
ter, que hino e que inaudita eclosão de 
vida, quanta beleza! Os céus cobriam- 
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-no com o jardim radioso das estrêlas, os 
astros formavam sôbre o seu dorso on- 
dulante e nervoso um nimbo de luz trans- 
lúcida; as árvores e as flores, os roche- 
dos, as ervas, arrepiavam-se duma pal- 
pitação estranha, certamente nascida 
daquele amor ditoso: e, electrizada pelo 
calor, pelo fogo, pela energia que se 
evolava do tálamo do Pai dos Deuses, a 


terra foi súbitamente acometida duma ' 


luxúria voluptuosa e olerecia-se, ven- 
cida e estremecendo, ao desejo dos Imor- 
tais. E então, enquanto Juno concebia 
as Divindades perfeitas, também as co- 
rolas, as relvas, as fôlhas, as águas, Os 
ninhos, os caules, os troncos, os musgos, 
as rosas, criavam, sentindo as seivas 
acres e frescas subirem e desentranha- 
rem-se em outras vidas. Na espessura 
dos matos, as feras bramiam: nos abis- 
mos do oceano, os monstros marinhos 
roçavam-se cariciosamente: as monta- 
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nhas urravam, abaladas pelo lume ce- 
leste: tôda a natureza experimentava 
a violenta influência daquele momento 
supremo em que Júpiter resfolegava e 
arquejava sôbre os seios túâmidos e fir- 
mes, sôbre o ventre brunido, cendrado e 
virginal da loira Juno, de olhos côr do 
céu e brancos braços. Não! os senhores 
não sabem hoje amar !... 

Eu estava alucinado e atónito ante 
aquela caudal de palavras, que corria e 
silvava, acordando sonhos mortos, como 
as águas duma levada sôlta de repente, 
rompendo através de altos ervaçais es- 
trelados de botões de ouro. 

— Não sabem! — continuou o Fau- 
no febrilmente, com uma pontinha de 
sangue a rosar-lhe a lividez das faces 
marmóreas. Tenho espreitado irónica- 
mente, daqui do meu tranquilo refúgio, 
o amor moderno, tenho-o observado 
com minúcia. Quando os senhores, en- 
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frascados de literatice, olham no tem- 
plo ou no passeio uma doce rapariga 
que lhes agrada, põem os olhos em êx- 
tase, levam a mão direita ao coração, 
e seguem-na a casa, suspirando, de flor 
ao peito, banais e de cabelo frisado e 
penteado. Nas noites amenas, passam- 
-lhe sob as janelas, tossindo, pigarrean- 
do, assoando-se com estrondo. Depois, 
quando uma certa intimidade se esta- 
belece, vem sempre a carta, essa carta 
fatal e grotesca, que delambidamente 
principía por «Meu anjo!» e que é uma 
das mais irrefutáveis expressões da im- 
becilidade actual. Durante seis me- 
ses o namôro lânguido arrasta os seus 
dias deploráveis, gemendo com queixa 
de peito, chorando, dissolvendo-se em 
lágrimas, de grandes olheiras, pálido e 
aborrecido do mundo e da vida. O seu 
ideal são as estrêlas, o seu alimento bei- 
jos e óleo de fígados de bacalhau. Quan- 
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do mais tarde vai à igreja, solene e de 
véu branco, com flores de laranjeira na 
capela alvinitente, devia dar entrada 
numa casa de saúde, meu amigo ! Diz- 
-lhe isto alguém que conheceu e sentiu o 
verdadeiro amor ! Em dias felizes, os 
nossos templos eram as selvas, os nossos 
leitos, as alíombras tenras, à beira dos 
regatos, as idílicas margens dos mares, 
as vivas rosas das ilhas. Cruzávamos, 
pelas alvoradas gloriosas, as vélhas es- 
tradas pagãs, tam claras de serem cal- 


“cadas pelos leves passos dos Imortais, 


entre o arrulhar dos ósculos e o hálito 
morno dos rosais, no ardor duma moci- 
dade que nunca desfalecia. E, porque o 
amor fôsse a imagem real da existência 
humana, os Deuses, que também ama- 
vam, eram-nos propícios. Não precisá- 
vamos de amolecer o coração das mu- 
lheres com epístolas líricas e comidas 
de vício, nem os pais de família abriam 
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demorados inquéritos sôbre as nossas 
qualidades morais e o estado das nos- 
sas fortunas. O amor do seu tempo, ca- 
valheiro, quando não é imoral é lame- 
cha. Éle pode bem dizer, como Jesus 
Cristo, que o seu reino não é dêste mun- 
do! Adora a virtude, as camisolas de 
flanela, preza os bons costumes, vai à 
missa, e numa renúncia incompreensi- 
vel — aconselha a castidade. Grande re- 
ligião, a vossa, que começa logo por 
desfigurar as leis naturais e ordena às 
mulheres que recusem o flanco sagrado 
à propagação da espécie! 

— Meu caro senhor, Cristo disse : — 
«Crescei e multiplicai-vos !» 

— Creio que não negará diante de 
mim o consórcio infecundo e espiritual 
das noivas do Senhor! De resto, Cristo, 
como S. João, como Elias — o que foi 
arrebatado, em vida, aos céus num carro 
de fogo— foram castos. 
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— Também há pecadores no Cristia- 
nismo. 

— Recordo-me duma que estava na 
verdade e que os cristãos apedrejaram: 
-— Madalena ... 

Das folhagens descia a sombra ave- 
ludada e caia a frescura, na deleitosa 
hora em que o Fauno assim falava. A 
cidade espreguiçavaá-se, ao longe, sob 
um céu constelado e meigo: pelos fe- 
nos húmidos, donde se evolavam ba- 
foradas quentes, cantavam os ralos: 
das silvas bravas vinha o perfume das 
amoras maduras: e eu, de cigarro ace- 
so, meditava nas palavras do Fauno, 
que me revelavam um mundo inteira- 
mente desconhecido. Lembro-me de que 
só lamentei, nesse momento, ter chega- 
do tam tarde aos festins do universo. 

— O amor da sua fútil civilização, 
meu prezado senhor, perdeu a graça e a 
nobreza. Industrializou-se, celebra es- 
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crituras ante-nupciais, conhece o dote 
das noivas, é místico e comercial ao 
mesmo tempo, faz uma espécie de negó- 
cio transcendente. E que pelintrice ! 

—Pelintrice ? — murmurei eu, des- 
concertado. O cavalheiro nunca assis- 
tiu, então, a bodas reais. | | 

— Uma miséria, creia! Muito cha- 
péu alto, muita farda, muita tipóia. Não 
chega a gente a saber se se vai para uma 
sessão solene, para o parlamento ou 
para uma aparatosa revista de tropas. 
Os poetas fazem odes às princesas, con- 
duzem-nas, ao som da lira, até à porta 
do quarto e voltando-se para o públi- 
co ansioso, gritam: —« Agora, chut! 
Perto do leito está um anjo com o dedo. 
na bôca!» E que me diz à pouca ver- 
gonha dos políticos, falando puública- 
mente dêsses amores principescos em 
discursos abomináveis, exalando fedo- 
res insuportáveis de logares comuns ? 
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Compare essas cerimónias ridículas 
com êste esplendor doutras realezas: — 
Júpiter, o rei dos Deuses, desejou um 
dia Danae, a Deusa de pés ligeiros, e 
desceu até ela, poisando-lhe sôbre o 
peito palpitante de desejo em áurea 
chuva. Uranos, Imortal rude e forte, 
nos instantes em que apetecia o corpo 
de Gaia, iluminava as constelações, acen- 
dia as fulgentes claridades nos astros 
e baixava sôbre o ventre liso e muscu- 
loso da Deusa inexaurível, trazendo con- 
sigo a noite discreta. Com ela, gerou 
Febo, de coroa de ouro, e a amorosa 
Thetys. Até as espumas dos mares gre- 
gos amavam e concebiam as Deusas! Ao 
som da lenta cantiga dos tritões e das 
sereias, saiam das conchas nacaradas 
e das águas de safira líquida as virgens 
que vogavam para Citera, ao embalo 
dormente das vagas. E Medusa, a de 
louros cabelos, violada numa várzea 
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coberta de flores primaveris, entre a 
fragrância das corolas que eram jóias de 
sêda e de perfume! Do seu corpo saíram 
Chrysaer, de espada aurifera, e Pégaso, 
que o cavalheiro, se é poeta lírico... 

— Não sou! — acudi, com um rubor 
de pudicicia na face. 

— Ah! bem! Não quis ofendê-lo. 

— Obrigado ! — murmurei eu, com 
reconhecimento. 

-—- Mas o noivado mais doce e mais 
fecundo da antiguidade e do Olimpo, foi 
certamente o -de;Oceanos e de Thetys, 
desfalecendo ao jmarulhar das ondas e 
ao som meigo dos beijos da água, e 
concebendo 'os irios 'de sonoros nomes 
e aprazíveis margens, que se espalha- 
ram pelo Cosmos, como grandes veias 
latejantes de sangue, regando, inundan- 
do um coração (estéril. As linfas aromá- 
ticas e frescas levaram a tôda a parte a 
música vaga, a poesia ingênua e cândi- 
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da daqueles amores incomparáveis, que 
alimentaram as rosas silvestres, as ver- 
duras dos campos, as raízes, as seáras, 
e protegeram a juventude... E tam- 
bém me recordo agora UgEA aventura 
travêssa de Júpiter. Havia muito que 
êle pensava em dar um defensor aos 
mortais. Uma noite, abalou do Olim- 
po, à procura da mulher de esvelta cin- 
tura, que 'encontrava horas volvidas, 
satisfazendo o seu desejo no leito suave 
da filha de Elvctrião. Estava já casado 
com a ciumenta Juno, sua irmã; mas 
estas infidelidades conjugais e êstes in- 
cestos não eram ainda punidos pelo Có- 
digo Civil... 

Que Imortal de fantasia tam fértil em 
ardis e pompas! Nunca deu serenatas 
às mulheres que amou: mas escalava 
os muros altos onde Helena tinha o seu 
jardim, e raptava a Terra, transformado 
em touro. E 
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— Nesses devaneios dos Imortais, o 
que mais choca a minha sensibilidade, 
deixe-me dizer-lho, são os animais mis- 
turados sempre a tôdas as acções hu- 
manas. | 

— Que quere? Esses animais, de que 
fala com tanta leviandade e tanto de- 
sapêgo, exerceram um papel muito im- 
portante nas religiões primitivas e no 
destino dos homens, a-pesar de só mo- 
dernamente a sciência os reconhecer 
como sêres inteligentes. Éles foram, além 
de companheiros leais, — veja o porco 
de Epícuro! — as vítimas e os instru- 
mentos da grandeza da humanidade. 
E por isso mesmo, era grato aos Deuses, 
que amavam os mortais, transforma- 
rem-se neles. O boi, por exemplo, foi o 
maior tesouro dos antepassados. 

— Hoje, comêmo-lo em nutrientes 
DECIS oia 

— Os senhores reduziram às neces- 
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sidades estreitas do estômago os mais 
subtis ideais! Pois, o ariano adorava O 
boi'em imagem, o boi era a sua maior 
riqueza e por êle e pelas pastagens ube- 
res fazia a guerra e celebrava a paz. Os 
povos semíticos tiveram o boi em con- 
ta muito mais elevada do que os se- 
nhores teem os conselheiros de Estado. 
Moloch possuía 'cabeça de touro, 'e os 
judeus adoraram, prosternados e con- 
tritos, o bezerro de ouro. 

— Raça maldita de escravos! — excla- 
mei, lembrando-me com ódio de Judas. 

— Raça admirável de triunfadores, 
que as nacionalidades desta época de 
dinheiro e de utilitarismo caloteiam e 
exploram... Mas, espere: — o Egito 
amou a figura simbólica do boi com 
uma infinita adoração. Apis tinha em 
Mênfis dois estábulos santos, e Isis — 
para que lembrar-lho ? — foi uma vaca 
que fertilizava as margens do Nilo, ao 
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cair manso dos crepúsculos e quando 
as íbis sacrossantas cantavam na ter- 
nura da luz expirante. Não sei se co- 
nhece a história linda e triste do Faraó 
Miceronus, que um dia enterrou no 
ventre duma vaca de ouro, vestida de 
púrpura e coroada do disco solar, o ca- 
dáver duma filha amada e morta. Isto 
são factos irrefutáveis. 

— Que os brutos Faraós fôssem idó- 
latras, compreende-se. Eram obtusos e 
sujos. Mas, a Grécia que foi subtil e teve 
génio !... 

— Na religião grega fundiram-se as 
tradições indianas e as lendas do Egito. 
Desafio os sábios do Museu Guimet 
e da « Revista de Arqueologia e de Re- 
ligiões Comparadas» a que me desmin- 
tam !... E isto não é tudo ainda ! Para 
o ária, tôda a fôrça dotada de divinda- 
de era um touro, e tôda a fecundidade 
uma vaca. Ammon é um Deus com cor- 
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po de leão e cabeça de carneiro; o car- 
neiro salvou Ulisses quando, depois da 
guerra de Tróia, Zeus irritado fendeu 
com a faísca a sua nave gloriosa, e O se- 
mi-deus naufragou nas costas da Sici- 
lia. O cavalo, mesmo !... Mas, para 
que transformar esta nossa desinteres- 
sada conversação numa fastidiosa Ji- 
ção de pecuária? Apenas lhe direi que o 
Cristianismo teve o anho pascal e que 
recebeu dos assírios, por intermédio 
da Bíblia, um rebanho de bois alados 
com cabeça humana que, se me não en- 
gano, pastam nos alvos vergeis de ima- 
culados lírios, vicejando sob o lucilante 
azul do céu do Paraíso. Jesus Cristo 
nasceu num curral de Belém, numa 
frígida noite de dezembro, e foram as 
vacas que lhe aqueceram o carpinho nu 
e radiante de luz, com seu bafo quente. 

— Meu doce Jesus! — acudi, tremen- 
do de emoção. 
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— Ai está! Amigo, os séculos passa- 
dos foram grandes, porque foi grande e 
profunda a fé do homem. Éle era então 
ingênuo, simples, natural, e estava na 
verdade da vida, certamente. Quando 
um dia apareceu entre os senhores um 
sábio de génio, aconselhando a selecção 
das espécies, para a conquista da per- 
feição, todos o aclamaram com um ru- 
mor que ainda se não extinguiu. Pois 
bem! A Grécia amou a fôrça e a desen- 
voltura, a elasticidade e a beleza das 
formas, a energia" corpórea. Ela teve o 
senso raro e a intuição maravilhosa, a 
proporção geométrica, o equilíbrio, to- 
cou a essência das coisas e atingiu uma 
elevação moral de que os senhores se 
distanciaram. As energias amoleceram e 
transmudaram-se em pieguice, a arte 
sóbria e sólida efeminou-se, as linhas 
esplêndidas corromperam-se na sua pu- 
reza, o Catolicismo escravizou as con- 
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sciências, e a poesia, com que a Hélade 
definiu o homem interior, despiu a clá- 
mide vaporosa e constelada, para se 
vestir de frac e descalçou as suas san- 
dálias, pespontadas a pérolas e rosas 
de ouro, para enfiar as botas de verniz. 
Houve uma época em que, na sua pá- 
tria, os poetas esfomeados e sem orgu- 
lho rondavam o palácio dos nobres, ro- 
tos e ensebados, à espera da côdea e do 
mote, que damas pálidas, com o rosto 
branco picado de sinaisinhos fúteis, dei- 
xavam cair, com a esmola, do alto das 
janelas. Os gregos nunca desceram a 
tanta abominação. A sua lira, enramada 
de louro e de violetas, ressoava à mesa 
opulenta dos reis e dizia o amor e a 
beleza dos Deuses! Nesse tempo, priva- 
vam êles com as Musas, que viviam na 
montanha divina, agitando os seus pés 
pequeninos em cadência perto duma 
umbrosa fonte, ou banhando os alvos 
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corpos, como açucenas, nas claras águas 
de Hypocrene. Ao nascer da estrêla 
da manhã ou ao descer dos ocasos glo- 
riosos, cantavam os hinos imorredouros 
numa voz cândida e pura, celebrando a 
raça venerável dos Imortais que haviam 
criado a origem das coisas: — Gaia, a 
terra imensa, Uranos, o vasto céu. Mes- 
quinha decadência, a de hoje! Era ine- 
vitável, desde que a civilização imaginou 
um Deus quimérico, abstracto, incorpó- 
reo e invisível, que chama pecado ao 
amor e que coroa de estrêlas as virginda- 
des estéreis. O amor há de ser sempre a 
torrente vertiginosa do progresso moral 
e mental. Roma caiu por não o ter com- 
preendido e em virtude da sua razão se 
ennublar a tal ponto, que decorava os 
sarcófagos com a figura sobrenatural de 
Eros. O Éros seu contemporâneo, ca- 
valheiro, como o romano, gosta da so- 
lidão dos cemitérios, aspira o aroma das 
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perpétuas e dos goivos que crescem sô- 
bre os túmulos e suspira pelo céu. O seu 
ideal não é a vida, mas a morte, a que 
chama purificação suprema. 

— Actualmente, também se ama, se- 
nhor : mas o amor moderno é mais de- 
cente e mais discreto! — interrompl1 eu, 
com deferência. Bem deve entender 
quanto seria doloroso para o pudor de- 
licado dos meus semelhantes êsse debo- 
che grego e a nudez dos corpos femi- 
ninos ! 

Nesse instante, um luar admirável 
fulgia em cheio no rosto do Fauno, tor- 
nando mais lívido o mármore, e no reló- 
gio duma tôrre distante batia a meia 
noite. Nem a mais leve aragem fazia 
murmurar as Ífôlhas ou encrespava as 
espelhentas e serênas águas do lago, que 
-* as madre-silvas perfumavam. Então, pa- 
- receu-me que o peito potente da es- 
tátua latejava, que um mistério sobreu-. 
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mano transformava a pedra em carne 
viva e pulsante de sangue e que nos bu- 
racos dos olhos duas pupilas redondas 
e negras faíscavam : e a voz do Fauno, 
cheia, poderosa, exclamou : 

— No amor grego não há vergonha, 
meu púdico amigo: — há verdade e há 
humanidade. Faça um esfôrço de inte- 
ligência, veja se consegue atingir êste 
simbolo prodigioso: — O perfeito cor- 
po da Vénus nua, sôbre as nacaradas 
rochas da sua ilha onde o cedro cresce 
e os narcisos embalsamam o ar de finas 
essências, radia luz e radia fôrça. Essa 
luz é a chama sagrada que ilumina tôda 
a universal alegria. Da ponta côr de rosa 
dos seus erectos seios, mana abundan- 
temente o leite que ialimenta a torrente 
ininterrupta da vida; e a formosura 
corpórea da Deusa sorridente, que é a 
Psyché humana estendendo as criatu- 
ras conscientes os seus braços acolhedo- 


O ÚLTIMO FAUNO - 147 


res, acende nas almas os impetos en- 
tusiásticos, as ardentes sêdes de volúpia, 
que tudo itransfiguram e que tôdas as 
inércias sacodem. Nesse momento de 
febre, de êxtase e de deslumbramento, 
o homem vive vigorosamente, enche 
tôda a terra larga, como uma árvore 
“colossal que dá 'sombras, flores e fru- 
tos. — O seu sangue cai na terra, como o 
de Uranos, e de cada gota jorram tur- 
bilhões de sêres, a sua seiva desentra- 
nha-se em florescências, a rijeza dos 
seus braços subjuga monstros, e a seara 
imensa, aquecida por êste calor fecun- 
do, pulula no torrão estéril, loura e pro- 
metedora, enquanto Vénus entôa o seu 
hino em honra dos Imortais clementes 
e propícios ! Veja que é a resistência fi- 
sica, o estremecimento da matéria e a 
vibração carnal, a luta, a vitória, e que 
esta sensualidade maravilhosa é uma 
sublime fôrça criadora e evolutiva ! Vé- 
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nus inicia! OQ homem moderno, que ul- 
trajou o amor com os seus requintes e a | 
sua depravação, procurando sugar nêle, 
como numa planta venenosa, não a 
maior soma de alacridade e de impul- 
siva energia, mais a maior quantidade 
de gôzo, é ainda um adorador de Vé- 
nus. Mas a Vénus helénica era juvenil, 
adolescente, viçosa, e a Vénus dêste 
século traz espartilho e vestidos colan- 
tes e mais obscenos, certamente, do que 
a nudez esplendorosa da Deusa morta. 
Quem a amava, recebia a juventude da | 
imortalidade, 'a fôrça querida, a beleza 
que se não fanava, a agudeza da inteli- | 
gência. Hoje, os que se entregam aos 
seus braços moles, de noite, no silêncio 
das alcovas mercenárias, não bebem nos 
seus peitos caídos e murchos a lumino- 
sa verdade, mas o tédio, o nojo, o 'des- 
gôsto da existência! Oh! tardes dou- 
radas em que eu refresquei, banhado 
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de óleos puros e bem nutrido, as car- 
nes sadias nas relvas orvalhadas dos 
prados, apertado num abraço com as 
suaves zagalas do meu desejo, ou em 
que, à sombra inefável dos amieiros, 
beijava a vermelha bôca das ninfas, 
que me esperavam nas floridas ensea- 
das dos rios! Nesse tempo, ainda as 
dores da maternidade não aterravam as 
espôsas nem se conheciam os remédios 
“secretos ! Tudo era saúde, mocidade, 
contentamento e triunfo. Em Citera, 
nunca esmoreciam os cânticos, nem as 
rosas se queimavam ! 


Ao descer os caminhos, aprazíveis e 
ermos, de volta do parque, ao clarão 
da lua plena e redonda que desdobra- 
va sôbre a moleza das sebes as lúcidas 
rendas do luar, eu pensava na serena 
perfeição antiga que o Fauno revelava 
à minha ignorância de contemporâneo, 
e pulsava todo duma sensação desconhe- 
cida, como se um instinto, adormecido 
na alma, bruscamente despertasse e ini- 
ciasse o meu sentir na formosura das 
coisas olvidadas. Na doçura e no repou- 
so das mudas horas que amorosamente 
deslizavam o mundo aparecia aos meus 
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olhos com um brilho novo que eu Igno- 
rava e no meu coração fazia-se um 
encanto e uma placidez mais suaves. 
Caminhava absorvido em vagos e lon- 
ginquos sonhos: e ao lado, na espêssa 
verdura dos valados, cantavam os re- 
gatos às brisas nocturnas, havia vozes 
desgarradas na solidão, sons coníusos e 
indefiníveis, que imprimiam mais poe- 
sia e recolhimento ao sossêgo em que a 
natureza adormecia. A poucos passos de 
distância, o mar espreguiçava-se com 
indolência sob a claridade meiga, que 
purificava e tornava transparentes as 
suas águas quietas. No areal, duma bran- 
cura maravilhosa, os barcos de pesca 
negrejavam, sob o céu fulgente de es- 
trêlas. E 'eu, absorvido inteiramente na 
evocação da vida doutrora, imaginava 
que nas lentas ondas, que morriam 
brandamente nos rochedos, desfazendo- 
-Se em alvas espumas, boiavam ainda 
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essas nereidas que Homero cantou, fi- 
lhas de Doris e Nereu, que tinham faces 
róseas, ebúrneos braços e longas cabe- 
leiras flutuantes 'nas vagas, como en- 
laçamentos de plantas aquáticas. Uma 
barca, vogando na esteira luminosa, ao 
adejar dos remos, velo varar na praia, 
e um marinheiro de barbas crespas sal- 
tou em terra. Ao longe, ressoavam os 
alertas das sentinelas, extinguindo-se va- 
garosamete na inviolável paz noctiva- 
ga. As copas das árvores projectavam 
no chão pesadas manchas de opaca som- 
bra; e, atrás dos meus ipassos, outros 
deslizavam, arfavam seios, palpitavam 
carnes, abriam-se flores, vinha dos as- 
trosigloriosos à terra calada uma pa- 
cificação iditosa. A fantasia recompu- 
nha scenários fabulosos para a alegria 
dos Imortais; eu marchava, alucinado, 
entre corêas e farândolas de Deuses 
amando-se como noutras eras, na tran- 
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quilidade e na secreta doçura da noite 
encantada ! 

O meu alheamento apenas se que- 
brou, com a tristeza dum amor que aca- 
ba, quando eu entrei na cidade, sonâm- 
bula sob o luar nitente. A rua em que 
vivia estava deserta e envolvia-a uma 
penumbra leve e veludosa. Bati as pal- 
mas ao guarda nocturno, que rompeu 
dum bêco arrastando os seus sapatos 
ferrados nas pedras esquinadas, tossindo 
e erguendo, friorento, a gola do ca- 
pote —e entrei em casa. A claridade 
lunar inundava-me o quarto, através 
das persianas, e fazia no soalho uma 
fulguração azulada e f[osforecente. Na 
luminosidade em que todo o comparti- 
mento se destacava, os móveis adqui- 
riam formas bizarras e fantasmagóricas. 
Abri a janela com estrondo e encos- 
tei-me à varanda, gozando a pacifi- 
cação daquele momento incomparável. 
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Uma guitarra passou, no alto da rua, 
gemendo em 'harpejos abafados. Olhei 
então, e descortinei, no ângulo duma 
esquina, 'um vulto embuçado, fazendo 
sinais para um primeiro andar. Namo- 
rava-se, e eu apurei o ouvido, relem- 
brando nesse instante a minha repou- 
sada conversa com o Fauno sôbre o 
amor moderno. A princípio, |distingui 
apenas murmuúrios imperceptíveis; mas, 
de repente, uma voz fresca de mulher 
nova disse nitidamente : 

— Vais domingo ao pic-nic ? 

— Se tu fores ! — respondeu um vo- 
zeirão rouco. 

Fechei a janela, irritado. Realmente, 
o Fauno tinha razão em escarnecer os 
idílios lânguidos do meu século! Des- 
pindo-me com impaciência, arremessan- 
do a roupa com tédio para o tapête, 
meti-me na cama, suspirando de alívio, 
e adormeci, pensando no noivado de 
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Palas e de Styx, a prodigiosa e divina 
mãe da Vitória, da Fôrça, da Inveja e 
da Violência, as quatro potências ma- 
gníficas da antiguidade, que são o evan- 
selho da moderna filosofia. Quando, na 
manhã seguinte, acordei, para tomar o 
chocolate do lalmôçco 'que a minha vélha 
criada Gertrudes me (trazia, num tabo- 
leiro de madeira icom ferragens pratea- 
das, já o sol fulvo e radioso, tam que- 
rido do Olimpo e das jrosas, se filtrava 
pelas vidraças e, numa coloração de fogo, 
me batia na cabeça. | 


Era a um sábado. Na débil e macia 
meia-tinta do lusco-fusco, voltava dos 
campos, em ranchos contentes, a gente 
do trabalho; e'eu, fruindo pacatamente 
o meu modesto rendimento de proprie- | 
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tário, palrava com o Fauno e admirava 
a harmonia corpórea das aldeãs. 

— Belas estátuas, hein'? — exclamei 
com orgulho. Estas sim! São as mães 
+ dos homens simples e das 'almas ingé- 
nuas e crentes! . 

A rígida figura de pedra seguiu io 
meu olhar com indolência, enquanto um 
piano, ao longe, tocava uma romanza 
sentimental je alguém líricamente can- 
tava a melancolia dum devaneio cam- 
pestre de pastores, sob as faias, à beira 
dum lago azul. 

— Estátuas ! — murmurou o Fauno. 
Disse bem. A mulher foi, na Grécia, a 
origem inspiradora da estatuária. Era ao 
calor do seu perfeito corpo que o gêlo 
dos mármores se descongelava je a fria 
pedra se transformava em carnes seti- 
nosas e quentes. O seio de Phryné, meu 
amigo, inflamou de génio Praxiteles que 
vislumbrou a linha pura e sóbria da be- 
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leza helénica. Mas, a perfeição plástica 
do classicismo corrompeu-se também nas 
mulheres, arcanjos femininos de olhos 
tristes e enigmáticos. Daqui dêste canto 
isolado, entre as heras, os troncos e os 
musgos, tenho-as visto passar, pesadas 
e irotundas, sem ligeireza jnem graça 
alada no andar. Em certos domingos 
de tarde, enchem estas solidões de risos, 
veem para aqui gozar a sombra, e eu 
posso observá-las minuciosamente, com 
um interêsse pela realidade que a Gré- 
cia idealista não desconheceu. E, cava- 
lheiro, que tremendas barrigas as dal- 
gumas dessas criaturas que, segundo os 
Evangelhos e segundo o Génesis, o Cria- 
dor dos mundos fabricou com uma cos- 
tela de Adão, Pai dos homens, numa 
das primitivas manhãs do universo | 
Oh! certamente que eu venero êsse 
abdómen feminino donde brotam, nos 
turbilhões da fecundidade, os sêres no- 
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vos, os que vencem pelo vigor e pelo 
génio e os que vencem pela fragilidade 
e pela beleza. Mas, na Hélade da minha 
saúdade não havia destas monstruosida- 
des corporais. Bem sei! Os senhores 
queixam-se das águas, dos alimentos 
falsificados, de tumores malignos, de 
quistos. A humanidade apodrece em 
vida ! 

| — As mães de hoje são tam dignas 
de respeito como as mães da antiguida- 
de! —interrompi eu, severo. 

— Sem dúvida. Mas a minha ques- 
tão não é de sentimento. A minha ques- 
tão é, puramente, de forma. Eu falo- 
-Jhe da mulher, criadora inspirada e 
sublime duma ;grande arte, e não dis- 
cuto a maternidade, com emoção, vene- 
ração e comedimento ! 

Assim era: e gaguejante, sem saber 
que dizer, murmurei, reatando o fio da 
conversação interrompida : 
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— A Grécia foi, efectivamente, o 
berço da estatuária. | 

— O berço, não ! À escultura existia 
já na civilização do Egito: mas, essa 
escultura era rígida, inerte, Inexpressi- 
va, esmagava-a a tirania das regras imu- 
táveis e sacerdotais. E os helenos, que 
partiram da figuração plástica das di- 
vindades, no idesbaste grosseiro das pe- 
dras e dos icones sem linhas harmongjo- 
sas e sem emotividade estética, fizeram 
a renovação, impondo vitoriosamente o 
« segundo estilo », eterno na história ar- 
tística. 

Morria docemente a luz pelos outei- 
ros e pelos cimos das montanhas, e a 
minha alma sentia necessidade de reco- 
lhimento, tam grato à meditação. Perto 
de mim, uma suave moita de miosótis 
azuis perdia o viço e a côr na indecisão 
da claridade, e no ar caricioso e envol- 
vente errava o cheiro adocicado das fru- 
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tas maduras. Tal era o meu enlêvo e o 
meu êxtase religioso, que só não caí, 
orando, de joelhos e mãos postas, com 
mêdo de ser escarnecido pela gargalha- 
da impudente do deus pagão. 

— Conhece Fídias? — preguntou o 
Fauno, depois duma ligeira pausa. 

— Quem o não conhece! —respondi, 
com jactância. | 

— Pois aí tem o grande renovador ! 
A estatuária grega atingiu com o seu gé- 
nio um esplendor nunca mais igualado. 
A Grécia pagou-lhe mal, “é verdade : 
mas a sua alma imensa ficou enchendo 
a posteridade. Éle foi o historiador herói- 
co de Minerva, na láctea brancura do 
mármore e na energia esplêndida do 
bronze, assim como Praxiteles foi o his- 
toriador do Amor e de Vénus. Um, 
cantou as epopeias da alma, a golpes 
rutilantes dum cinzel que levantava faú- 


lhas de ouro: o outro, “cantou a carne 
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em poemas líricos de doçura e de be- 
leza incomparáveis. Fídias fixou na pu- 
reza soberba das formas a aspiração 
transcendente do homem para a Imor- 
talidade: Praxiteles revelou a mesma 
Imortalidade pela ternura, pela delica- 
deza feminina e grácil, pelo delírio da 
paixão amorosa e terna! A Minerva 
colossal e pbrônzea que se erguia, radian- 
te e alando-se numa fuga vertiginosa, 
para o Olimpo, na Acrópole de Atenas, 
era a sintetização da potência humana, 
triunfando pela razão, pela ânsia in-. 
quieta de atingir o incognoscível e de 
interpretar todos os mistérios: a Vénus 
de Cnido, mostrando a incorruptível ma- 
ravilha da sua nudez, viva e sem mácula 
como uma flor sobrenatural, e apazi- 
guando a coriscante fúria das multidões 
de peregrinos, que de tôdas as partes 
“do universo vogavam através dos ma- 
res para a contemplarem, concretizava 
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o mais nobre desejo da alma, que é a 
perfeição absoluta, e ensinava que esta 
superioridade apenas se alcançará pelo 
amor. Minerva deslumbrava os olhos es- 
pantados pela grandeza transcendente da 
sua expressão, e era a fôrça, a vitória, 
a condensação fremente da ambição do 
homem: Vénus era a doce beleza, o sen- 
timento ardente e supremo da carne. 

— Sempre essa bebedeira de volúpia 
em tôdas as modalidades intelectuais e 
estéticas da Grécia |! — acudi, enojado. 
Felizmente, o Cristianismo e a arte mis- 
tica purificaram tudo. 

-- À humanidade só vive pela carne, 
cavalheiro. O amor é a sua mais elevada 
ansiedade. Mas veja: Daphnis e Chloé, 
banhando-se, nús e namorados, nas fres- 
cas águas do mesmo regato, são a ima-. 
gem da inocência tangível. Na sua ado- 
lescência, amavam-se castamente como 
amaria S. Francisco de Assis, depois de 
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convertido, sem que na sua adoração 
houvesse a mais tênue mancha de pe- 
cado. O Cristianismo apenas pode mos- 
trar um exemplo igual no Eden e nas 
alucinações dos primeiros mártires. Tan- 
to a nudez na promiscuidade dos dois 
sexos é perigosa, — que a polícia inter- 
vem com austeridade nessas orgias. Não 
me diga que não! 

— Aí está a Ordem constituida ve- 
lando pelos bons costumes! — atalhei, 
com alegria. 

— E, contudo, não foi a Grécia que 
celebrou a primeira «missa negra » nem 
exacerbou de fino vício e de requinte 
a sensualidade. O sensualismo grego pro- 
duzia, frutificava, era uma caudal inin- 
terrupta de seiva! 

Abati-me, desalentado, sôbre a rocha 
musgosa a que estava encostado e fiquei 
mudo, porque me lembrei de Malthus, 
da miséria moderna, da decadência mo- 
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ral e do crime das cortesãs que no meu 
tempo mercantilizavam o Amor. O Fau- 
no, compreendendo o meu desânimo, 
continuou, disfarçando : 

— Não seja injusto! A escultura de 
Praxiteles define realmente a perfeição 
feminina. As suas Vénus foram modela- 
das pelo corpo de Phryné, amante do 
escultor — a mulher de belos seios. Mas 
êle soube domar os estremecimentos car- . 
nais na esplendidez das formas puras e 
quási serênas, conservando à sua arte 
o carácter exclusivamente mental — co- 
mo os senhores hoje dizem. Os bustos 
de mulheres teem, na obra de Praxi- 
teles, o logar superior. As suas estatue- 
tas de Deuses juvenis e gloriosos em 
plena eclosão de formosura e em plena 
florescência de mocidade, os seus fau- 
nos, os seus sátiros ébrios, os seus A polos 
lembram sempre a linha inconfundível 
da sua origem. Não foi o homem. que 
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Praxiteles tentou reproduzir — o homen 
violento, arrebatado, impetuoso, arden- 
te, de feições duras e músculos resisten- 
tes, mas os éfebos, as virilidades ainda 
hesitantes, comparáveis a botões de 
rosa que o sol lentamente faz desabro- 
char. O julgamento dum contemporá- 
neo foi subtil e justo. Há, em verdade, 
nos seus mármores e nos seus bronzes, a 
mesma luz clara e virginal de juventu- 
de, a idealidade, a graça velada mas pe- 
netrante que se exala dos corpos como 
uma vaga fragrância. Éle temia certa-. 
mente não encontrar nas figuras mãs- 
culas o encanto e a poesia da Infância 
púbere, que tanto seduziu os gregos. O 
seu escopro talhou o mármore através 
do ideal, certamente; o barro frio, que 
as suas nervosas mãos amassavam, cor- 
porizava-se em Deuses ou mortais de 
formosura elísea. Mas Praxiteles soube 
sempre conter, na palpitação das está- 
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tuas, de carnações transparentes, a ru- 
bra explosão do erotismo brutal, crepi- 
tando e contorcendo-se em crispações 
libidinosas. Nas suas adolescências há 
a candura dos alvos lírios florindo em 
jarras de translúcido cristal, as suas vir- 
gindades são mais castas do — que os 
versículos do «Cântico dos Canticos». 
' Creia o cavalheiro que nas macerações 
do misticismo, nas rudes penitências re- 
ligsiosas, há mais fogo sensual do que na 
arte de Praxiteles. 

— Isso é a blasfêmia má que a teolo- 
gia pune com jejuns e contrições impla- 
cáveis — bradei, com arrebatamento. 

— E no entanto — acudiu o Fauno. 
— jâmais na Grécia se castigou com ci- 
lícios a rebelião carnal que é, no Catoli- 
cismo, o tormento dos justos visionando 
o céu! Ah! quantos dramas ocultos na 
sombra dêsses claustros enregelados on- 
de se encerram as criaturas que querem 
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fugir às tentações do pecado ! A unção 
das orações, a fervorosa devoção duma 
existência inteira ao serviço de Deus, 
não aplacam as veementes revoltas do 
sangue que embriaga e desvaira. A fôrça 
secreta da fecundidade não pode ser do- 
minada por um idealismo abstracto, por 
uma fugidia quimera, por um sonho in- 
deciso, sem fundas raízes na realidade. 
A natureza convulsiona os corpos com 
o seu fluido, reclama com despotismo 
os seus direitos: — e 'então, «quando o 
coração bate mais apressadamente e um 
lume diabólico de desejo corre nas veias, 
os enclausurados cristãos contundem-se, 
batem-se, golpeiam-se, rasgam sulcos 
sangrentos no corpo (que está na ver- 
dade e na vida com os seus apetites) até 
cairem 'extenuados ! Esta luta amarga, 
meu caro senhor, é um crime. 

— É o triunfo da vontade! — ata- 
lhei, jucundo. É o poder da alma sôbre 
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a matéria, a suprioridade do espírito 
sôbre as coisas transitórias. Nada mais 
belo do que a renúncia. Eis a base 
moral inabalável do Cristianismo. A. 
Grécia não renunciou. Foi o seu êrro! 

— Não ! Efectivamente os helenos, 
que amavam a existência, não deviam 
renunciar a ela. Engrandeceram-na ain- 
da mais, tornaram-na mais alacre, para 
que fôsse mais bela e mais digna da ado- 
ração dos homens. 

— Pois, a nossa aspiração é a pátria 
celeste da igualdade e do amor. 

— À Hélade ansiava por essa mesma 
pátria terrestre; e esta ânsia ficou inde- 
levelmente marcada em tôdas as suas 
afirmações espirituais ... Mas, noto que 
o senhor, acusando-me pela minha afei- 
ção às ideas do passado, é incoerente e 
está também muito longe da moderni- 
dade. As tendências filosóficas e sociais 
contemporâneas encontram-se mais pró- 
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ximas das doutrinas gregas que das do 
Cristianismo. A actualidade scientífica 
deseja suprimir os Deuses, mas quere. 
conservar o seu profundo amor à vida. 
O cavalheiro ama as ficções, vislumbra 
a serenidade da inalterável paz etérea! 

— À sciência é uma curiosa menti- 
ra — rosnei, com enfado. 

— À sciência investiga, procura, cons- 
trui, marcha esplêndida e confianté por 
um caminho seguro. Quando não prova, 
também não afirma. E o perigo mais 
sério das religiões que escravizam, meu 
amigo, das que reinam pelo terror sôbre 
as consciências. Ora, o Paganismo deu 
inteira liberdade aos homens livres. Os 
Imortais não eram déspotas, não torciam, 
em seu proveito, as leis naturais e abo- 
minavam a esterilidade. O Catolicismo 
passa, como uma rajada ardente de de- 
salento, na emoção da humanidade. A 
que pretende chegar ? 


O ÚLTIMO FAUNO TIA 


— A pureza. Evolucionamos para 
Deus, que é a perfeição absoluta, por es- 
tádios diversos. 

— Pela castidade ? Mas a castidade 
é a morte, a negação da própria vida! 

— Deixe-me desenvolver a minha 
teoria. A terra, a água, os astros, as ava- 
lanchas de mundos que riscam lumino- 
samente o espaço nas suas trajectórias, 
tôdas as coisas criadas, enfim, são uma 
parte de Deus. Para que elas atinjam a 
primitiva pureza, é necessário que se 
sublimem na dor. Por isso, sofremos .., 

O Fauno arrebitou os suas orelhas 
de bode, escancarou o bôca bestial e 
rompeu numa gargalhada estridente que 
retinia aos meus ouvidos como uma 
praga silvante. Curvei-me, vêxado, para 
esconder o rubor da face. Que tolice 
imensa haveria nas minhas palavras 
que provocasse o escárnio daquele riso 
sarcástico e que tanto humilhava a 
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vaidade do meu saber? Pela espessura 
das folhagens, onde se perdia o hálito 
nocturno das flores, a gargalhada ia 
esmorecendo como a vibração dum vi- 
dro que se partisse e que no ar frio se 
fôsse esvaindo; e a lua amarelada, er- 
guendo-se numa anunciação gloriosa, | 
alumiava suavemente o parque duma 
luz pálida. 

— Perdoe-me O sorriso com que su- 
blinhei o seu pitoresco panteismo — 
disse o Fauno, já tranquilamente, mas - 
com o medonho carão ainda resplande- 
cente de alegria. Se em vez do senhor, 
que é moderno, que tem as suas letras, 
que é cidadão dum país que uma Uni- 
Versidade próvidamente educa e esclare- 
ce, tôsse o próprio Platão, o primeiro 
pagão que pensou, que assim falasse, eu 
riria também. O riso é um desafôgo. No 
meu não há acidez... Mas o amigo, que 
é espiritualista, e eu, que venho dos re- 
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motos séculos mortos do idealismo, des- 
viâmos o fio da conversação. Falávamos 
da estatuária, depois de termos discu- 
tido as religiões... Eu quero provar- 
-lhe que os escultores gregos fizeram a 
síntese poderosa da existência e do ideal 
helénicos, no bronze e no mármore de 
Cós. 

Compreendi quanta delicadeza havia 
neste procedimento cavalheiresco. Fá- 
cilmente, por certo, aquele Fauno de 
erudição inexgotável e sólida aluíria 
a patusca idea que eu formava de Deus 
e da Criação; mas, por uma generosi- 
dade que muito apreciei e que hoje se 
não encontra nas Academias e nos pre- 
claros Institutos de sábios, quis poupar- 
-me, e ainda acrescentou : 


— Tem talvez razão!... Mas, falá- 
vamos de estatuária ! 
—E verdade. Falávamos ! — repeti 


£u. 
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— Ela tem uma função importante 
na vida intelectual da humanidade — 
continuou o Fauno. 

“— Tem! Educa o sentimento artis- 
tico e encanta os olhos! | 

—- A sua influência é muito mais 
elevada e mais nobre. Narra, em for- 
mas irrepreensíveis, em linhas palpáveis 
e reais, a história da beleza, dá a imor- 
talidade às figuras humanas através dos 
séculos imorredouros e por ela podemos 
reconstituir, num Museu, com alguma 
fantasia e um sensível dom de evoca- 
ção, as religiões, os costumes, os tra- 
jos, as lutas, tudo o que define lumi- 
nosamente os sêres conscientes na sua ' 
evolução ascendente. A escultura eterni- 
zou os Deuses, os heróis, os poetas. Os 
contemporâneos conhecem hoje a face 
austera e terrível de Ramsés 11 pela es- 
cultura, e a Grécia foi, certamente, pela 
estatuária que se perpetuou tam nítida- 
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mente em tôdas as afirmações do seu 
claro génio. Ela é um dos mais podero- 
sos elementos da antropologia, a sciên- 
cia do homem, em que afinal se Te- 
sumem tôdas as sciências, e é sem du- 
vida a mais bela das artes plásticas. Os 
latinos, que constituem justamente a 
mais nobre e ousada raça de quantas 
povoam a vasta superfície do mundo, 
foi com a escultura que serviram Deus 
e as estéticas profanas da Renascença 
italiana, nas imagens religiosas e arden- 
do de fogo místico de que a Espanha 
católica encheu as igrejas, nas cinzela- 
duras maravilhosas em ouro e prata, na 
modelação admirável dos mármores e 
dos bronzes com que consagrou o he- 
“roísmo e o génio dos seus homens... 

Lembrei-me, neste instante, dos nos- 
sos monumentos, e exclamei: 

— Eis aí um raciocínio justo ! 

— As treze estátuas de Fídias, co- 
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memorando, no templo de Delfos, a. 
vitória de Maratona: — Apolo, Minerva, 
Meltiades e os dez heróis: e o Júpiter 
olímpico, que o estatuário esculpiu no 
destêrro, são das mais esplêndidas pá- 
ginas da epopeia grega! A Vénus de Cós, 
moldada pelo seio farto e erecto de Phry- 
né, as façanhas de Hércules, de Praxi- 
teles, o Eros de douradas asas, que os 
pagãos veneravam no templo do Amor, 
em Atenas, e que Calígula mandou con- 
duzir para Roma, levaram o eco do 
nome do artista à admiração dos séculos. 
futuros. O próprio Lysippo, talento fácil 
e amável, conquistou a posteridade tam 
ambicionada. Eros e a Vénus de Cnido 
perderam-se nos incêndios de Roma e de 
Constantinopla, há milhares de anos! Já 
depois disso viveram e morreram impe- 
radores, dominadores invencíveis de po- 
vos, desapareceram cultos, pereceram e 
renovaram-se civilizações, fundaram-se 
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reinos, descobriram-se continentes imen- 
sos, sulcaram-se mares desconhecidos, 
feriram-se batalhas fulgurantes: e todo 
êsse impaciente tumulto se apagou, com 
as suas vaidades, os seus triunfos e as 
suas misérias. Nos dois mármores ain- 
da se fala nos livros que fazem a histó- 
ria da arte e nas enciclopédias com que 
os senhores vão enriquecendo o pecúlio 
do saber humano. Mas, não é tudo! Para 
reconstituir a Vénus de Cnido fundiram- 
-se torrentes de ouro. No Vaticano, que 
me não é simpático, há imitações desta 
estátua que, se não irradiam a clarida- 
de e a cândida beleza do modêlo, meu 
amigo, são em todo o caso notáveis 
pela delicadeza das formas ondulantes 
e rítmicas e pela suave e Ingénua gra- 
“ça. E creia que nem o Papa — que não 
sei porque associação de ideas me lem- 
bra o hierofanta de Eleusis — nem os 
severos cardiais que mirraram, como 
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flores, na sua infecunda existência, de 
olhos postos no esplendor do céu, vol- 
tam a fronte escandalizada ou assusta- 
da, diante da soberba nudez dos már- 
mores a que o senhor, na sua pudicícia | 
angélica, chama voluptuosos ! 

Eu sei! A fé moderna veste as suas 
santas de roupagens luxuosas, frisa-lhes 
os cabelos, cobre-as ide longos mantos 
azuis picados de estrêlas de ouro — 
como lágrimas congeladas de luz e sol. 
O Catolicismo envolve os corpos túrgi- 
dos de seivas do seu frio húmido e se- 
pulcral e apenas faz nas almas auroras 
de luminosidade espiritual. Portanto, 
véla os recatados pudores da formo- 
sura divina ou profana. O Paganis- 
mo era para o espírito e para O 
corpo; a porção de ideal que nêle 
existia aspirava à perfeição absoluta, 
corpórea e psíquica, e por isso mesmo 
alumiava com fulgores esplêndidos tô- 
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das as penumbras em que a beleza se 
esfumava !... 

— Francamente, não compreendo a 
Mãe ou a Virgem nuas ! —atalhei eu. São 
irreverências que repugnam à minha 
crença de cristão. A maternidade é sa- 
grada, fonte misteriosa de vida alimen- 
tando outras vidas. Nas suas formas já 
“não há a viçosa graça que alucina os 
olhares sensuais, mas a graça humana 
austera, inviolável e augusta. A virgin- 
dade é um botão de rosa! Desnudá-la 
bestialmente, é profaná-la. 

— E lógico, mas duma lógica segun- 
do a Bíblia — murmurou o Fauno. À 
virgindade é a fôrça, o desabrochar ver- 
tiginoso da existência adolescente e pro- 
criadora, em que o desejo irrompe como 
uma víbora irada. Que a luz a doure, 
que ela apareça inteiramente nua ante 
os olhares como uma flor num vergel, 
porque o fluido, que dela se emana, co- 
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municará energia vital, magnetismo, 
atracção irresistível. Vénus, cavalheiro, 
mesmo a Vénus incorruptível, é o 
símbolo da humanidade. O senhor está 
comido de sentimentalismo e tolhido de 
mentira conselheiresca ! 

— Cada um pensa a seu modo. Essa 
Vénus de que fala é, para mim, uma 
desavergonhada. Não me convence do 
contrário ! 

— A Vénus de Praxiteles é mais cân- 
dida e púdica, na sua nudez, do que 
as noivas que os bardos do seu tempo 
comparam a Maria, ao hálito do jasmim, 
à pomba da Arca e à brisa que de ma- 
nhã passa nas folhagens. Praxiteles era 
casto na sua arte. Foi a sua obra trans- 
cendente prejudicial? Não nego! Os dis- 
cipulos, que não tinham a sua subtileza 
e a sua finura de sentir, transviaram-se 
e cairam no sensualismo requintado em 
que mais tarde se atolou e se afogou 
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Roma. O criador em mármore das di- 
vindades do Amor revelou aos seus con- 
temporâneos nítidas imagens idealizadas 
da beleza que pairava numa nuvem 
diáfana e luminosa sob o sereno céu da 
epopeia homérica, materializou no bron- 
ze a paixão delicada que se agitava em 
tôdas as almas; mas não foi nunca um 
sensual grosseiro e áspero. Nêle, ardia 
apenas a voluptuosidade que palpita na 
estética dos adoradores da côr, da linha 
e do som, na plenitude deslumbradora 
da sua eflorescência quimérica!.. 
"Houve um curto e sossegado silên- 
cio, em que o Fauno pareceu concen- 
trar-se e relembrar : em breve, porém, 
a sua voz sibilante exclamava : 
— Mas, a própria estatuária decaíu 
da sua grandeza, com a civilização. A 
“escultura clássica exprimiu ideas so- 
brenaturais, revelou os Deuses aos ho- 
mens transitórios, alimentou o idealismo 
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e a poesia; a de hoje nada exprime. 
De resto, tinha de ser assim ! As bata- 
lhas antigas eram uma escola magní- 
fica de escultores. Os guerreiros comba- 
tiam corpo a corpo, tinham belas ati- 
tudes, poses sóbrias, eram verdadeiras 
estátuas vivas. Os senhores, com a ar- 
telharia de tiro rápido e a espingarda 
de repetição, que destroem exércitos a 
distâncias enormes, extinguiram a es- 
tética e a plástica dos combates. Eros 
distendendo o seu arco e vibrando a 
frecha, Júpiter lançando a faísca, Mi- 
nerva, armada e de égide reluzente, 
com que batalhou em Platea, os bai- 
xos relevos do Pártenon e do templo 
de Hércules, em Thebas, foram inspira- 
dos nas batalhas. A Grécia tinha tam- 
bém os jogos florais e as lutas corpóreas, 
em que os lutadores eram ungidos de 
cheirosos bálsamos: e os senhores hoje 
teem... 
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— O lawn-tennis, o cricket e a equi- 
tação — interrompi eu com verbosidade 
e orgulho de sportsman. 

— Ai está |... 


VI 


A última palestra, de que tantas sau- 
dades ainda hoje guardo, que eu tive 
com a divindade da Grécia esplendoro- 
sa, foi na noite dum domingo de outono. 
O ar era doce e ainda perfumado de 
aroma e de seivas; na areia do parque 
arrastavam-se, rangendo, as fôlhas mor- 
tas, e a forma das árvores adelgaçava-se 
e tornava-se mais esguia, o que as 
fazia vagas e dum desenho impreciso. À 
natureza e a paisagem adoeciam, uma 
tristeza misteriosa penetrava-as e da- 


“va-lhes um serêno encanto : já grandes 


canteiros de violetas refloriam. Nessa 
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epoca dolente, a fresca luz das manhãs 
tinha um brilho de ouro pálido, e as li- 
nhas das coisas exteriores eram menos 
nítidas e dum menos vivo e firme recor- 
te. Sob o sol, clarificavam-se as águas e 
o silêncio ambiente era profundo. Ia 
abrir o teatro lírico, celebravam-se com 
entusiasmo nomes de cantoras célebres. 
— e não sei que melancolia amolecedora 
se apoderava idas almas e 'as enternecia. 
Os ramos (das heras que se enrolavam 
e se apertavam como abraços deliran- 
tes no rígido tronco do Fauno, perdiam 
o viço e as suas folhagens amareleciam, 
tocavam-se ide côres suaves € caíam no 
tanque, onde as corolas dos nenúfares 
se fechavam ao vento frio; e lembro- 
-me muito 'bem de que, durante a nossa 
conversa, como uma serenata passasse 
na “estrada que ficava perto, indecisa 
na sombra 'estrelada, o Fauno exclamou 
com desalento :; 
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— A terra vai envelhecer ! Sente-se 
que a sua energia eniraquece, que a sua 
mocidade declina como um sol poente! 
“Começam agora os lânguidos devaneios 
nocturnos, os serões monótonos à cla- 
ridade do candeeiro de petróleo pelos 
terceiros andares, os poéticos alheamen- 
tos pelas varandas. O senhor que vive 
na cidade deve ter notado que nestas 
tardes vagarosas os pianos soluçam com 
mais desespêro ... 

— Soluçam, efectivamente ! 

— Eu mesmo estou cansado e cheio 
dum tédio aviltante. Tenho passado 
êstes dias observando como se extingue 
e desaparece a juventude, ainda há pou- 
co tôda florida, do rododendro a que o. 
senhor ise encosta. As suas flores, pela 
primavera, parecem uma pura sêda li- 
lás. Este ano, 'os pássaros encheram-no 
de ninhos e cobriram-no de asas; e era 
meigo ver, no esplendor das alvoradas 
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triunfais e côr de rosa, êsse lindo ar- 
busto todo palpitante de vidas e vibran- 
te de cânticos, como um hino pagão. Foi 
a minha afável companhia neste des- 
têrro. Quantas vezes me lembrei de que, 
em idades mortas, os Imortais se trans- 
formavam em árvores, por um capri- 
cho de amor, e eram sempre viçosos e 
davam perenes sombras! Pensei se seria 
um Deus, porque nas horas evocado- 
ras em que a aurora é carinhosa, a ara- 
gem adejava brandamente nos seus ra- 
mos e parecia-me que êle falava, que 
se carpia como eu, que o país desconhe- 
cido para onde o trouxeram o magoa- 
va como a mim me magôa também, e 
que êle relembrava os séculos distan- 
tes em que, resplendente de formosura, . 
convivia com os Deuses hoje ignora- 
dos. Mas, se se queixava, eu não o en- 
tendia... Pobres raízes e pobres tron- 
cos! O homem actual é rudemente . 
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utilitário. Desde que no seu coração 
deixou de existir o sentimento da be- 
leza e o sentimento filosófico, só se in- 
teressa pelas conquistas do dinheiro. 
le não experimenta a placidez e a ter- 
nura que a contemplação duma iárvore 
comunica ao espírito, em momentos do- 
lorosos. Não tardará, talvez, que um 
machado bárbaro venha ceifar esta flo- 
resta a que os anos de abandôno refize- 
ram uma virgindade selvagem ; e, quan- 
do faias, choupos, amieiros, castanheiros 
e plátanos forem cortados sem piedade, 
então mãos brutas e calosas plantarão 
neste recanto a vil couve galega!... 

O ar estava morno e impregnado da 
moleza dos aromas; muito no alto, a 
lua em crescente ascendia entre as es- 
trêlas trémulas, e ao longe latiam cães; 
e como num atalho que próximo des- 
lizava entre silvados e córregos co- 
leantes eu ouvisse o balar de ovelhas 
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que recolhiam ao curral, acudiram-me à 
lembrança os versos de Camões: 


«Sete anos de pastor Jacob servia 
«Labão, pai de Raquel, serrana bela... 


Mas, o Fauno, ao cabo dum curto si- 
lêncio, recomeçou: 

— No dia em que isso acontecer, o 
mármore do meu corpo, que Febo dou- 
rou, irá servir — quem sabe! — de so- 
leira dalguma porta que botas bestiais 
roçarão, ou de pedra dalgum balcão, e 
será sôbre o meu peito mutilado que se 
baterá, se chocalhará o dinheiro odio- 
so que modernamente absorve todos os 
cuidados da humanidade e do universo 
consciente. 7 

Irritei-me, a esta pesada objurgató- 
ria atirada à emoção estética dos sêres 
cultos do meu tempo; e com agasta- 
mento recalcitrei : 
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— O senhor julga com muita severi- 
dade e com muito sarcasmo o homem 
actual. Não o acha capaz de sentimen- 
tos elevados, de comoções puras, de al- 
“tas concepções morais! E escandaloso 
um tal juízo, precisamente nesta éra de 
exegeses e |de ressurreições, em que se 
tenta reconstituir a vida mental e mo- 
ral dos séculos a que o cavalheiro per- 
tenceu. Temos museus, temos revistas 
de etnografia, de 'arqueologia e de re- 
ligiões comparadas, em que acumulamos 
as cristalizações do pensamento e os fra- 
gmentos que restam da actividade ma- 
terial das sociedades que se extinguiram 
há milhares de anos. Que me diz a estas 
preocupações nobilitantes ? 

— São notáveis! É justo que o ser 
pensante procure conhecer as épocas 
da sua esplêndida grandeza e a linha 
irregular da sua marcha evolutiva atra- 
vés dos séculos. Mas, tudo isso desapa- 
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recerá. Virá um tempo em que o idea- 
lismo e as cândidas florações das almas 
não tenham mais do que um restrito va- 
lor histórico : e então o mundo perderá . 
a sua poesia. 

Com um riso imensamente scéptico 
exclamei, soprando uma baforada de 
fumo do cigarro : 

— Senhor, enquanto no mundo hou- 
ver um homem, baterá e pulsará um 
coração. E nesse coração hão de desa- 
brochar as transcendentes flores do 
ideal. ; 

— Quimera! A sciência pretende ago- 
ra suprimir o espiritualismo e o deísmo, 
e filiar a psicologia e a fisiologia na his- 
tória natural humana. Atinge o alcance 
desta luta ? | 

Gaguejei e impúdicamente murmu- 
rei, tirando o chapéu da cabeça e en- 
fiando-o no joelho: 

— Parece-me que sim! 
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-» Córei, mas o Fauno não pôde ver, 
na sombra, o rubor de vergonha que 
me abrasava a face. 

— Ela quere dizer simplesmente — 
continuou — que quando isto se esta- 
belecer com precisão irrefutável, a alma 
e a personalidade serão consideradas 
como a sintese das faculdades e das fôr- 
ças que animam o organismo — fôrças e 
faculdades encerradas numa forma viva 
que é o seu princípio e o seu fim. Pe- 
recerão certamente as teodiceias e: com 
elas todo o encanto e tôda a fina graça 
das civilizações extintas, e o homem Jul- 
gar-se há perfeitamente liberto. Mas, me- 
dite um: pouco no horror dum mundo 
assim livre, fervilhante duma humani- 
«dade transitória que, sem dúvida, por 
ser efémera, ama a vida com veemência! 

Fiquei aterrado com essa visão ma- 
cabra de aniquilamento total, porque 
o meu egoísmo aceitára como inabalá- 
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veis, sem pretender explicá-las por um 
lúcido esfôrço de raciocínio, as ideas 
cômodas que o Catolicismo lhe tinha 
comunicado sôbre a vida e a morte. 
E assim eu julgava, na minha ingénua 
ignorância, que um dia, cansado de 
dormir nos frios silêncios da sepultura, 
entraria novamente e com estrépito na 
existência, sem ter esquecido, durante 
o longo sono no ventre da terra, a for- 
ma de atar com elegância o nó da gra- 
vata ou a maneira culta de calçar as 
luvas de pelica. Essa amável reposeira 
secular não seria mais, para o meu espí- 
rito, do que o esquecimento dum ligeiro 
minuto ; e, enquanto a miséria da mi- 
nha carne se desagregasse e se desfizes- 
se, a alma, essência incorruptível, frui- 
ria Os gôzos supremos da glória celeste, 
que certamente me seria concedida, na 
minha qualidade de proprietário e, de 
cristão exemplar. E confesso que me 
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não desagradava-a ressurreição. Acha- 
va-a sobretudo pitoresca, porque ela 
satisfazia as minhas aspirações de obser- 
vador. Queria ver principalmente o que 
a cova faria a certos rostos de frágeis 
e meigas raparigas que foram o-sonho 
lindo da minha mocidade e que depois. 
se fanaram. Torná-las-ia eu a contemplar 
na beleza duma florida juventude ? 

Um pouco perturbado, exclamei: 

— Essa parece-me muito forte ! En- 
tão, eu morro definitivamente, sem que 
nada reste, ao menos, da minha alma ? 

— Morre assim definitivamente, meu 
amigo. Resigne-se !... 

— E quem garante isso com segu- 
rança ? 

— À sciência. O senhor, hoje, an- 
tes que isso lhe pareça absurdo, já não 
tem uma origem transcendente como na 
Bíblia, mas uma origem puramente ter- 
restre. Não pertence a Deus, mas à geo- 
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logia, à física, à química, pelos elemen- 
tos que o constituem, comuns a todos. 
os sêres vivos, e entre os quais se conta 
o azote, substância plebeia e reles em 
grande abundância na matéria que for- 
ma os Cavaleiros da Conceição. O homem 
moderno pertence ainda à zoologia, pela 
sua composição corpórea e pela função 
dos seus órgãos. As concepções sobrena- 
turais da humanidade viveram, como 
diria Cícero, que eu conheci eloquente 


e moço. | 

— Estranhas afirmações e estranha 
moral! — interrompi eu, com Joviali- 
dade. À 


— Quere-me parecer que o senhor 
confunde desastradamente a idea da 
moral com a idea religiosa. 

— Certamente! Deus é a base da 
consciência moral, que rege o universo! 

— Eis aí um êrro. À consciência mo- 
ral é mais antiga do que o Deus da Cris- 
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tandade, cavalheiro. Existe em Platão, 
em Chilon, em Sólon, em Aristóteles; 
existia mesmo antes do Paganismo e da 
Grécia. Para os latinos, deriva de mo- 
ris, vocábulo que significa |«costumes». 
Esqueceu o amigo o seu Cornélio e o 
seu Vergílio ? 

-— Felizmente ! 

— Fez mal. E erudição linguística é 
um apreciável auxílio. 

Houve uma pausa, durante a qual 
novamente reconheci a utilidade dêsse 
latim. que foi o rude castigo da minha 
adolescência. O Fauno, porém, em breve 
interrompia estas amargas lucubrações, 
murmurando : É 

— A doutrina da moral funda-se no 
sentimento do direito e do dever, isto é, 
do bem e do mal que, como já lhe disse, 
o Catolicismo separou das consciências, 
“julgando-os realidades externas. O bem 
é a mais perfeita regra da perfeição e a 
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fórça impulsiva de todo o progresso. O 
DIREI 

Explodi em dilacerantes e silvantes 
recriminações. Estava nervoso, as cons- 
“tantes irreverências daquele pedaço de 
pedra (que eu poderia esmurrar à ben- 
galada) ao meu saber e à minha reli- 
cião, desesperavam-me, Incendiavam o 
meu sangue de meridional: e quando 
ele me falou no bem como a energia e 
a base da vida humana, destrambelhea, 
rugindo: 

— Não há bem! O que há é uma 
grande canalhice, meu caro senhor. Uma 
grande canalhice! Eu conheço a socie- 
dade do meu tempo, conheço mesmo a 
história! O que tudo isto precisava era 
de muito pontapé e de muito chicote. 
O bem de que fala está fóra do nosso 
alcance. Se o atingissemos, vendiamo-lo 
ao quilo, como ao toucinho. Tenho co- 
nhecido cada petife!... 
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A cólera cegava-me, transtornava- 
-me, e as minhas apóstrofes baralha- 
vam-se e fuzilavam. 

= Mas; não se exalte. Escute! 

— Deixe-me desafogar! Não há bon- 
dade, há patifaria. Todos os dias encon- 
tro mariolas — porque são os mariolas 
que triunfam — que se atravessam, opi- 
paros e satisfeitos, no nosso caminho, 
que ditam a lei que nos dirige, que man- 
dam até no templo onde uma pessoa vai 
à missa e se confessa. Só a biqueira!... 

Misturava abjectamente o calão ao 
verbo com que me expressava, sem me 
lembrar que desmanchava e ofendia a 
serenidade impassível daquele Deus que 
me ouvia com os ouvidos com que es- 
cutou os oradores do século de Péricles 
e os versos dos poetas do ciclo homérico. 

— Que pandilhas! — vociferava, com 
uma fúria sempre crescente. E, em todo 
o caso, aí está o senhor a dar-lhes uma 
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radiosa luz de pureza, a ungi-los, a guiá- 
los, a iluminá-los na malandrice. Os 
grandes safados ! 

— O senhor, positivamente, desvaira, 
— interrompeu o Fauno, com severida- 
de. Tenha compostura, seja correcto ! 

Arrependi-me, vi que tinha exage- 
rado, compreendi que na expansão do 
meu ódio fôra mais longe do que o per- 
mitia a tolerância das classes abasta- 
das, de que fazia parte, e com as quais 
convivia: e então, apenas me lembrou 
um subterfúgio deprimente para o meu 
orgulho de ser civilizado, 

Baixando os olhos, coniíuso e ator- 
doado, implorei: 

— Desculpe. Fui imprudente ! 

— Foi mais do que isso. O amigo 
foi incivil. Não é pela sordidez da ex- 
pressão que apuraremos uma insignifi- 
cante parcela da verdade. De resto, eu 
não tinha concluido ainda. Espere que 
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eu acabe, e faça as suas observações 
depois !... 

Transpirava aflitivamente. Tirei do 
bôlso o meu lenço de cambraia e enxu- 
guei o rosto. O Fauno clamou: 

— O bem existe, que lho digo eu, 
pelo menos subjectivamente. Para que 
me faça compreender melhor, emprega- 
rei os argumentos dos filósofos do seu 
tempo. O senhor nunca encontrou no 
mundo em que vive coisas apetecíveis? 
Sem dúvida! — respondhi. 

- Eu atravessava, nessa época, uma 
dolorosa crise sentimental. Fôra traído 
na minha lealdade, escarnecido na mi- 
nha afeição e, a-pesar disso tudo, ama- 
va ainda a doce traidora que me ludi- 
briára. Estive para interessar o Fauno 
nesse calamitoso lirismo, mas não o fiz, 
por vergonha. 

— Pois, essas colsas gratas ao seu 
apetite eram, para o seu espírito, bôas. 
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-— De estalo |! — exclamei, lembran- 
do-me duns inolvidáveis olhos azúis e 
duma voz de ouro que tanta vez sussur- 
rára ao meu ouvido. 

— O senhor procurou, pois, o bem, 
cumprindo o seu dever de homem con- 
sciente, e havia de encontrar também o 
mal, que é incontestável. 

— Encontrei! Quando eu me entre- 
gava, cheio de candura, de afectos pu- 
ros, de ternura, sofri ingratidões que 
não desejo ao meu maior inimigo. Que 
desavergonhada!... Sempre que me 
lembro. 

Este arrebatamento desagradou à es- 
tátua de pedra, com certeza, porque os 
seus frios olhos fitaram-me, austeros e 
penetrantes, e pareceu-me que me cha- 
mava «incorrigível»: mas tal hesitação, 
que me constrangia, durou pouco tempo. 

— Era precisamente no direito e no. 
dever — continuou o Fauno — que a 


“ 
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Grécia desdobrava a idea da moral. 
Chilon dizia ao homem: —«Conhece-te 
“a ti mesmo». Éle queria, sem dúvida, 
que os conscientes olhassem para den- 
tro, que vislumbrassem o bem e o mal 
nas suas almas. O Catolicismo tornou 
inseparável a moral de Deus. 

— E quem lhe diz que Deus não é a 
consciência ? 

— Isso é aceitar desde já as mi- 
nhas opiniões. O cavalheiro abdica dos 
seus princípios, contradiz-se. Deus é, 
para os católicos, a potência poderosa 
e terrível que dirige a humanidade in- 
teira, que tem sôbre ela direito de vida 
e de morte como os déspotas do feu- 
dalismo e as autocracias da actualidade. 
O Deus romano, como êle transparece 
“através da teologia, distribui a bonda- 
de, a justiça, a virtude, com a sua mão 
igualitária e purificada. E (incoerên- 
cia inexplicável!) sendo êle o bem su- 
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premo e a prodigiosa fonte de que ema- 
naram todos os sêres criados, alimenta 
o crime e o mal entre os homens ! 

— Mas, êsse é o ataque fatal dirigi- 
do à moral cristã por todos os que des- 
conhecem que ela se funda nos dogmas 
irredutíveis da queda e da redenção ! — 


interrompi eu com alegria mal contida, 


por me parecer, desta vez, que fazia o 
que se chama « um figurão». 

— À minha acusação não é essa, pre- 
cisamente. Eu só verbero ao Cristianis- 
mo a confusão em que lançou um dos 
mais belos princípios da humanidade. 
Bem sei que contemporâneos ilustres 
negam elevação e subtileza à idea mo- 
ral do helenismo e das religiões que exis- 
tiram e se extinguiram antes dos pa- 
gãos. É, contudo, não foi a Grécia que, 
para dominar os escravos, pretendeu en- 
iraquecer a vontade e o desejo dos ho- 
mens, subordinando a súa emoção à 
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moral do sacrifício, à moral da castida- 
de e à moral do renunciamento místi- 
co, a mais dissolvente de tôdas e que os 
monges espiritualistas tanto exagera- 
ram. Estas concepções, que feriam di- 
rectamente o triunfo e a fórça da vida 
e impediam a maravilhosa florescência 
da alma, pertencem às alucinações do 
Catolicismo. Deixe-me dizer-lhe, contu- 
do, que a moral cristã não é original. 
Ela derivou, certamente, do estoicismo, 
«que os helenos escarneciam pelas suas 
tendências anti-naturais, vício de essên- 
cia que a igreja devia exacerbar ainda 
mais, criando a lvirtude sobrenatural. 

— E não fexiste, porventura? — in- 
terroguei com petulância. 

— A virtude do bem e do mal exis- 
te, por certo É inata na consciência 
humana. A filosofia do seu tempo fala 
magnificamente verdade, quando afir- 
ma que a tendência para a bondade é 
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imanente. Em todo o caso, eu creio que 
a moral, como tôdas as ideas intele- 
ctuais e afectivas, pode educar-se. Pode, 
na realidade ! | 

— E o que faz a teologia — acres- 
centei, irreflectidamente. 

— Está enganado, meu amigo. A 
teologia faz precisamente o contrário. 
ou, antes, não faz nada. Desconhece 
então que os teólogos julgam a noção 
do bem um facto revelado e o amor do 
bem uma paixão inspirada ? 

O vexame intolerável, ó tortura ver- 
dadeiramente angustiosa ! Tam super- 
ficial era o meu saber, que não podia 
arriscar um tímido pensamento sem 
que expressasse uma tolice risível! Es- 
tava acabrunhado e baixava os olhos 
com humildade, só para não os fitar na- 
quela figura, indecifrável e cruel, que me 
dava a singular impressão do Instituto. 
de França. 
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-—— À moral religiosa — disse nova- 
mente o Fauno —falha, pela sua ausência 
de medida e de harmonia, cavalheiro. É, 
ao passo que ela reside exclusivamente 
na virgindade, na oração, nos ritos... 

— E no bem ! Cristo disse: — « Não 
faças aos outros o que não queres que te 
façam a ti» — interrompi eu sólrega- 
mente. 

— E no bem, como tôdas as ideas 
morais — continuou o Fauno sem dar 
grande atenção às minhas apressadas 
palavras — a da Grécia residia na prá- 
tica da hospitalidade, no espírito aus- 
tero da família, no respeito das leis, no 
amor da glória e na adoração da liber- 
dade, que é a fonte de tôda a virilidade 
e de tôda a inobreza. E, modernamen- 
te, o que fazem as civilizações revolucio- 
nárias ? São iconoclastas, sem dúvida, 
zombam do Deus cristão, como os eris- 
tãos zombaram dos Deuses gregos, mas 
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a sua doutrina moral é a sensualista, is- 
to é, procuram nos factos exteriores a. 
noção do dever. Em ideas elevadas, a 
humanidade não tem avançado. Os seus. 
pensamentos fundamentais recebeu-os. 
da Ásia ou da Grécia. Ainda hoje exis- 
tem e dominam. Quando Kant, reco- 
nhecendo formalmente a bondade nas. 
almas, diz aos homens que procedam de: 
tal sorte que a máxima resultante da 
sua acção passa ser erigida, pela von- 
tade, numa lei universal, inspira-se na 
fórmula de Chílon, que já lhe apontei. 
Ah! o mundo actual é bem triste. Per- 
deu o génio, a unidade, a admiração da 
beleza. Na Grécia, a moral começou com. 
a poesia. Os poetas helénicos foram tam- 
bem os teólogos e os prêgadores. Na. 
igreja, a moral principia com a missa, 
com a reza, com o acto de contrição e 
com as liturgias. Uma, era a síntese po-. 
derosa da vida livre, forte, procriadora,. 
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alacre; a outra deriva da penitência, das. 
cerimónias religiosas e sobretudo do 
pavor que a morte infunde. Os gregos. 
procuravam o bem, anelavam a pureza 
e a justiça, para tranquilizarem as suas 
consciências, que os iluminavam e des- 
vendavam ao seu olhar ansioso todos os 
mistérios do universo; o Catolicismo 
teme o pecado — para não desagradar 
a Deus! É uma covardia, simplesmente. 
Mas tudo passa! Já uma reacção se 
opéra e todas essas vagas abstracções 
vão acabar. Enquanto a intuição filo- 
sófica, subjugada pela fé, não ousou 
insurgir-se contra a moral cristã, ela 
ditou, esplêndidamente despótica, os 
actos ao homem ignorante. Mas, o lume | 
da fé dogmática, ardendo há tantos 
séculos, tremúla como uma chama na 
“agonia, e a razão contemporânea bate 
as suas asas vigorosas à luz radiante 
e solta o grito proteico e vibrante da 
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sua libertação. O vélho mundo vai aluir 
e a derrocada será estrepitosa, sepul- 
tando tudo nas suas ruínas !... | 
Assim falava a rígida figura de 
mármore, nessa noite plácida e coberta 
de estrêlas. A sua voz ressoava profé- 
ticamente no silêncio e infundia-me pa- 
vor. Eu pensava que o meu Deus, que 
tudo vê e que tudo escuta, assistia do 
esplendor dos céus azúis a esta herética 
disputa entre um dos seus filhos e o - 
Diabo tentador e rebelde. A minha 
crença já vacilava, sentia-me arrebatar 
e não resistia, não lutava para fugir à 
tentação: e, contudo, confiava em que 
na hora de maior perigo para a salva- 
ção da minha alma, um ser arcangélico 
e redentor, com asas de luz e ouro, des- 
ceria dos céus, deixando nos espaços 
um sulco refulgente (como nas alegorias 
dos ingénuos pintores primitivos que 
nos mosteiros recebiam a visitação das 
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divindades ocultas) e viria soltar-me 
das garras aduncas do Inimigo. Enchi- 
-me de coragem a esta idea, e Íixei O 
Fauno com ousadia e arrogância; e 
então, todo o meu receio se desvane- 
ceu, ante a sua aparência tam classe 
média e tam serena, duma inércia e 
duma impassibilidade que nunca se al- 
teravam. Em vão pretendi descobrir na 
fronte marmórea, que os musgos para- 
sitas recobriam e maculavam, a irônica, 
malícia que a face do Diabo reflecte — 
pelo menos, a do Diabo que eu conheço 
das estampas e das oleogravuras que 
se vendem pelas feiras. Apiedei-me mes- 
mo, porque em vez do desdém que eu 
esperava lobrigar, apenas encontrei um 
ar de mágoa e de tristeza humana que 
me compungiram. Quis ser amável, quis 
mostrar que, se a moral da Grécia me 
não tinha convertido inteiramente, exer- 
cera, em todo o caso, na minha com- 
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preensão uma influência profunda: e, 
pensando assim, murmurei : 

— Eu sou fatalista ... 

E, com dizer isto, entendi que tran- 
sigia até ao ponto em que podia tran- 
sigir, sem quebra do meu orgulho e da 
minha dignidade. O Fauno considerou- 
-me alguns instantes e exclamou, sor- 
rindo : 

— Nenhuma concepção moral é pos- 
sível com o dogma do fatalismo, meu 
amigo. | 

— Ora essa! E porquê? 

— Porque para o fatalista, dever, 
bondade, equidade, perfeição, tudo é vã 
inutilidade e temerosa estopada. Para 
se possuir uma preciosa moral, é pre- 
ciso ter-se uma preciosa fé! E, como os 
homens do seu estéril tempo não são 
inspirados por fé nenhuma, creio-os bem 
incapazes dum elevado senso moral — 
que êles confundem infantilmente com 
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o pudor. Não distinguem o acto duma 
viva moralidade do delito. Nos jornais, 
“onde se escreve com tanta ligeireza, to- 
dos os dias se narram, numa forma sem 
plasticidade e sem relêvo, crimes co- 
muns de bêbedos « que ofendem a mo- 
ral pública». Não é isto assim? 

— Assim é, com efeito. 

— Pois, aí tem. Até para as criatu- 
ras cultas e com muitas letras, a mo- 
ral é uma dama pudibunda e severa 
arrastando um grande manto que a 
envolve dos pés à cabeça, e dum tam 
delicado 'pudor, que a palavra menos 
violenta lhe fere a castidade. E uma 
doce teoria 'pueril. E ié imprescindível, 
com efeito, que os seus compatriotas 
pertençam às Academias e sejam céle- 
bres, para que saibam que a moral re- 
side ina razão e nela se resumem tôdas 
as faculdades e tôdas as acções da hu- 
manidade. Mas, console-se! [Eu tenho 
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como certo que as discussões sôbre 
êste assunto não passam de meros ar- 
tifícios de verbosidade. Sómente jogos 
e efeitos de palavras e nada mais. A 
idea do bem, na verdade, ilumina tô- 
das as consciências. Praticar espontá- 
neamente o bem é uma das mais di- 
gnas funções da natureza, e conhecê-lo, 
uma obrigação intelectual. Para que 
se há de atulhar o mundo de mais rê- 
tórica, quando isto é tam simples, a 
não ser por um vício de incorrigível 
bisbilhotice ? Deve-se viver a vida como. 
ela ie; e! eisr tido No. SA moralisonea 
compreende não num estado de graça, 
mas no estado da imperfeição actual... 

O Fauno calou-se, taciturno e apre- 
ensivo. A noite. corria na brancura 
dum luar de incomparável nitidez, que 
caia por entre os ramos do arvoredo, 
projectando na areia do parque rêdes 
ténues de sombra e de luz. Eu suspi- 
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rei, por deferência. Entendi que um 
suspiro, nesta altura, me era imposto 
pela delicadeza e pela piedade das dores 
alheias. 


Ao cabo dum longo e fastidioso si- 
lêncio, pareceu-me que a fria estátua 
se reanimava de novo: e, efectivamen- 
te, outra vez a sua voz ressoava, en- 
toando hinos à beleza pura da remota 
Grécia, que eu escutava num enlêvo, 
tal era a sua sedução. Diante dos meus 
olhos desfilavam, talvez pela sugestão 
que me davam as palavras do Fauno, 
os éfebos de compridas túnicas borda- 
das a cigarras de ouro, as ninfas das 
águas, as bacantes de carnes mara- 
vilhosas que remoçavam o desejo, as 
náiades, os louros tritões, as dríadas 
assustadas, cantando no arrulhar das 
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brandas fontes, as sereias que adorme- 
ciam ao lânguido embalo das moles e 
aveludadas ondas verdes, os centauros. 
galopando nos prados de açucenas e 
narcisos, batendo as ancas palpitantes. 
com as caudas que silvavam como chi- 
cotadas, e todo o idílio suave dos Deu- 
ses que iluminaram a terra de beleza e. 
que nela fizeram florir a rosa escarlate 
do amor ! Depois, disse-me o beijo ar- 
dente que poisára no colo alvo de Vé- 
nus, quando, no monte Ida, a mãe do 
Amor, com Juno e Minerva, presidia 
ao Julgamento de Paris, e contou-me 
a sua árdua caminhada através das 
florestas gregas, fugindo ao ódio dos 
diáconos cristãos, e como afinal caíra 
na posse dum fanático remoto, que mu- 
tilára os frizos do Pártenon e que o: 
trouxera para os degredos do Ociden- 
te, com pilones e outras estátuas helé- 
nicas, como preciosidade iartística. Um 
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«ia, fôra parar às mãos dum conde feu- 
dal, que o colocára ali, naquele exílio, 
perto dum tanque onde a água apo- 
drecia e exalava mau cheiro, entre ár- 
vores propícias e gratas ao seu sen- 
timento poético. Os condesinhos, nas 
frescas manhãs em que vinham brin- 
car para o jardim, atiravam-lhe pedras: . 
e uma tarde, um sacerdote gordo e 
obtuso batera-lhe furiosamente com o 
conto do seu bastão, cobrira-o de in- 
júrias, chamou-lhe ébrio e debochado, 
benzendo-se cheio dum susto cômico. 
A claridade incerta da manhã veio 
surpreender-me, ouvindo essa dolorida 
história, que tanto me interessava. O 
sol, rompendo gloriosamente e irradian- 
do o dourado esplendor da imperecível 
mocidade de Febo, como se quisesse 
saúdar o Fauno, que deixára de falar, 
banhou-o duma claridade fulva: e eu, 
contemplando-o demoradamente, tive a 
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impressão intensa de acordar dum grato 
e inolvidável sonho. O que via agora, 
era uma áspera figura talhada a cinzel, . 
sem expressão e sem vida. Um brilho 
faiscante alourava as folhagens e nos ra- 
mos do arvoredo fugia e adejava o mur- 
múrio da aragem matutina. 


VII 


Vagarosos meses passaram. O inver- 
no fez pender as últimas fôlhas oscilan- 
tes e amareladas nos ramos musgosos 
e a chuva alagou, enlameou os cami- 
nhos e encheu a cidade de tédio. Eu 
passava as manhãs, bem couraçado de 
borracha, nos cafés sonolentos, lendo 
com aborrecimento os jornais: e à tar- 
de, depois do jantar, fumando um sa- 
boroso e aromático charuto, ficava no 
meu gabinete de trabalho, onde ja- 
ziam os clássicos cobertos de espêssas 
e indiferentes camadas de pó, — de per- 
na cruzada e «couvre-pieds » sôbre os 
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joelhos, ouvindo as grossas cordas de 
água caírem na rua e vendo, através. 
dos vidros da Janela, apagar-se a luz 
cinzenta dos dias tristes. Fazia frio e 
os periódicos noticiosos narravam mes- 
mo casos fúnebres e amargos de sê- 
res desgraçados que expiravam sôbre a 
neve. E (mal parece dizê-lo, mas eu fui 
sempre sincero) o infortúnio dos ou- 
tros tornava mais agradável a paz, 

abundância, o aconchego em que des- 
lizava a minha pacata existência de 
burguês com remediados meios de for- 
tuna. Havia lido que certas mundanas 
parisienses de fantasia subtil, para que 
da sua beleza se evolasse mais luz e 
maior fôsse a sua sedução na idade 
melancólica em que a rosa da moci- 
dade começava a fanar-se no viço das 
suas faces, corriam as claras avenidas, 
ao louro sol, em companhia de desdi- 
tosas mulheres feias —- que dolorosa- 
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mente alugavam a sua fealdade para 
servir de fundo esplêndido à formosura 
das outras mais felizes. Um cronista 
com espírito denominára esta humi- 
lhante escravidão de «poder do desta- 
que». Ora, muitas vezes, partindo às 
fatias o tenro beef do almôço e pensan- 
do na fome dos abandonados, achava 
um sabor especial a essa carne tostada 
e pingando manteiga, que por sinal a 
minha criada Gertrudes preparava com 
um talento célebre e inédito. Deus me 
perdoe ! mas, sabendo que em muitas 
casas pobres e desagasalhadas não ha- 
via naquele momento uma dura côdea, 
devorava com vivo apetite ! À hora pe- 
sada e farta da digestão, no entanto, 
se via passar sob a minha alta varan- 
da uma criancinha quáse núa, com os 
pés roxos calcando a geada, as lágri- 
mas nos olhos e coçando as feridas da 
cabeça com a sua máãosinha exangue, 
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a consciência acusava-me. Então, fu- 
gia para o escritório e socorria-me dos 
meus filósofos, procurando doutrinas e 
teorias que me desculpassem e aplacas- 
sem a onda revôlta do meu mal inte- 
rior. Quantas alegrias êles me davam, 
e que doce apaziguamento lançavam 
nas minhas inquietações espirituais ! 
Lembro-me de que uma noite, ao saír 
dum restaurante onde tinha ceado rui- 
dosamente e com desafôro emborcára 
champagne — bebida que eu sempre 
muito apreciei pelo refinamento esté- 
tico de que suavemente agita a minha 
sensibilidade — encontrei, tôda enco- 
lhida de frio, na sombra dúbia dum 
portal, uma esfarrapada e lívida cria- 
tura, com um pequenino de mama en- 
trouxado nos braços. Ela estendeu a 
mão, pedindo um centavo para comprar 
leite ao filho, que entisicava e gemia 
de fome, disse-me a sua desventura, 
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contou-me, numa voz débil como um 
suspiro, a dramática scena do marido 
paralítico e doutros sêres frágeis, gera- 
dos no seu ventre, que morriam à min- 
gua de pão, sôbre as pedras. Eu levava 
as mãos agasalhadas nos tépidos bol- 
sos da peliça, ia satisfeito, sentindo 
ainda na bôca o aroma dum delicioso 
ananaz, talhado às rodelas maceradas 
em vinho da Madeira, que devorára 
com gula, e esguelrei-me na treva sem 
voltar a face para tanta aflição. Já 
longe, ouvia os soluços abafados da- 
quela mãe — que por certo fôra nova, 
amára e trouxera uma ilusão em flor 
dentro do peito — errante nas ruas 
duma grande cidade egoista, com a sua 
dor profunda. Este chôro perturbou- 
-me, experimentei a sensação desagra- 
dável de ter praticado uma acção vil: 
e todo o caminho procurei no meu ra- 
ciocínio e no meu sentimento, uma 
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Idea que fôsse também uma absolvi- 
ção. - | 

— À história do marido entrêvado 
é uma pura cantiga ! --- monologava eu, 
de cigarrilha aromática no lábio abra- 
sado do calor dos beijos. Conheço a in- 
trujice. Gente desta ordem mente sem- 
pre ! 

Não sossegava, contudo: e se tentava 
concentrar o meu espírito, via cons- 
tantemente, diante de mim, os olhos fe- 
bris da desgraçada, reluzindo e toldados 
de pranto. Para me distrair, abri o Cre- 
púsculo dos Idolos, de Nietzsche, que 
era um dos meus santos (depois que o 
Fauno mo recomendára com tanto ca- 
lor) certamente porque punha a minha 
consciência à vontade. Foi com um 
júbilo que jâmais olvidarei, pelo alvo- 
róço de que me fez estremecer, que eu 
o li nesse momento. O meu luminoso 
filósofo aconselhava aos homens seus 
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irmãos que endurecessem, se queriam 
ser felizes, e oferecia o exemplo elo- 
quente do carvão, que é negro, mole e 
quebradiço, mas que, depois de crista- 
lizado, resiste ao martelo na bigorna e 
torna-se brilhante. Com que murros po- 
tentes abalei e fiz ranger a madeira da 
minha escrivaninha ! 

— Isto sim, que é ter génio! — ex- 
clamei. A verdade é esta. Endureci, 
cumpri o dever do homem culto no 
meu século. 

E logo as lágrimas da mãe desditosa, 
que eu tinha sempre ante a vista como 
uma acusação muda, se evaporaram. 

— De resto — concluí com secura — 
cada um sabe dos seus sofrimentos. Essa 
mulher tinha fome de pão e eu recusei- 
-lho desapiedadamente; mas, eu tenho 
fome de amor e também alguém mo 
recusou com escárnio ! 

"E assim era, efectivamente ! Nesse 
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dia soubera eu, com dilacerante angus- 
tia, que a doce traidora da minha ado- 
ração — de quem tantas noites escutei 
as suaves confidências à luz romântica 
da lua! — ia casar-se com um alferes 
de lanceiros, por quem se apaixonára 
perdidamente, num afável domingo de 
procissão, ao admirá-lo caracolando no . 
seu cavalo, de espada nua e galões dou- 
rados. Ela era ingénua e loura, os seus 
olhos azúis, como miosótis do norte, 
iluminavam-lhe a brancura das faces 
levemente rosadas. A sua bôca peque- 
nina e de lábios dum vermelho tam fres-. 
co que me davam a impressão de terem 
sido banhados nas águas sobrenaturais 
duma fonte de Juvêncio escarlate, fa- 
zia-me pensar muitas vezes na felicidade 
suprema de sorvê-la num longo beijo 
imaterial — e morrer depois, porque 
em todos os tempos foi grato ao homem 
morrer de amor pela mulher do seu de- 
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sejo. Ah! que ditosos instantes aque- 
les em que a inolvidável maravilha, rosa 
candida e adolescente da carne, me cha- 
mava, desfalecendo, «seu ideal!» Ou- 
via a sua voz como um gorjeio de ave, 
música flutuante e vaga, melodia angé- 
lica baixando, por certo, dos céus, para 
premiar a minha fé em Deus! Ela foi 
para mim, em anos floridos que nunca 
esquecerei (e de que ainda conservo o 
perfume dentro da alma!) justamente 
uma divindade intangível e oculta entre 
misteriosas nuvens douradas. Para a me- 
recer, tornei rígidos os meus costumes, 
rezei ardentemente a Nossa Senhora, 
para que a protegesse e a resguardasse 
das traiçoeiras paixões do mundo sob a 
sua nívea asa imaculada. Quando, às 
oito horas da noite, perfumado, frisado, 
escovado e polido, eu ia vê-la e lhe le- 
vava o fino ramo cheiroso e orvalhado 
de cravos brancos — que ela tanto ama- 
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va-—comovia-me o indizivel júbilo que 
sentiria ao pôr jarras de flores no puro 
altar da santa da minha devoção. Quis- 
lhe com a constância dos séculos cava- 
lheirescos, erigi-lhe uma urna no meu 
coração de pecador, mas virgem doutras 
afeições; e a-pesar disso—oh! torpeza 
da condição humana! —lá me Íugia ela 
com um atrevido alferes cheirando ao 
suor do seu corcel de guerra, grosseiro, 
de maneiras arrogantes, que torcia os bi- 
godes com petulância e arrastava a sua 
espada com estrépito nas pedras áspe- 
ras 'da calçada. Com um alferes, minha 
Mãe Santíssima! Eu não era desagra- 
dável — digo-o sem vaidade! — compu- 
nha madrigais por amor dela, possuía 
uma inteligência lúcida e, sobretudo, ti- 
nha prédios, vestia bem, contava ins- 
crições do Estado e acções de Bancos e 
de Empresas industriais prósperas ao 
canto da gaveta, vivia dos meus rendi- 
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mentos, frequentava os salões elegantes, 
as sensatas espôsas da burguesia julga- 
vam-me um «bom partido» e declara- 
vam-mo sem rebuço, estimulando o meu 
orgulho. E, no entanto, a primeira mu- 
lher que eu envolvia num olhar de reco- 
nhecimento por essa incomparável ven- 
tura que me dava, zombava dos meus 
papeis de crédito, da minha renda anual, 
da minha máscula beleza, do meu culti- 
vado aceio e da pureza da minha ado- 
ração, pela trivialidade dum oficial de 
cavalos (como tam desdenhosamente di- 
ziam os cronistas dos nossos reis famo- 
sos) e esquecia a tidelidade que me ju- 
rára, ofegante, «até à morte». Nunca 
fui mau. No colégio, mesmo, os prefeitos 
elogiavam a doçura da minha índole, 
e mais tarde, os amigos a 'quem eu ge- 
nerosamente pagava café e cognac, cha- 
mavam-me bom rapaz: mas (confesso 
que nesse momento a cólera invadiu- 
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-me, apoderou-se de todo o meu ser, e 
depois de ter desafogado, injuriando-a 
e rasgando num delírio de desespêro as 
cartas delambidas e tredamente falsas 
que ella me escrevera, para me vingar 
com uma violência memorável — quei- 
mei, com destemperada raiva, as fulvas 
madeixas de cabelo que me dera, numa 
noite de ternura e de luar, varrendo as 
cinzas — tudo o que restava dêsse idí- 
ho meigo! — para o negro lixo da cal- 
cada. Mas, ai! de mim, as feridas do 
amor não cicatrizam rápidamente no 
coração: e nem depois dêste desfôrco 
implacável (Ge que hoje córo com ver- 
gonha, por o julgar infantil) o meu des- 
gósto ioi menos amargo. 
| Não jantei nesse dia, porque não 
podia esquecê-la e tudo ma lembrava 
com pungente saudade. Fiz uma triste 
visita à rua em que ela morava, numa 
vivenda com paredes recobertas de azu-. 
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lejos e dum só andar, onde outrora as 
horas fugiam tam suavemente que eu 
não chegava a pressentir-lhes o aborre- 
cimento, e esqueci-me a olhar a janela 
saúdosa do rés-do-chão, com encôsto de 
ferro pintado de verde, onde ela outrora 
vinha falar-me — e tinha uma vontade 
indomável de murmurar de instante a 
instante: —« Nunca mais! Nunca mais!» 

Tudo ia acabar em breve! Qual- 
quer manhã deleitosa ela saíria de casa, 
vestida de faiile branco e coroada de 
flores de laranjeira, subiria para uma 
tipóia forrada dum estôfo de tons al- 
vos, entraria num templo silencioso e, 
depois dum lento murmúrio de latim, 
seria levada para sempre por êsse al- 
feres do meu ódio entranhado, tímida 
como uma pomba assustada. Esta cer- 
teza irremediável amargurava-me, e 
tive de fazer um grande esfôrço para 
não romper a chorar. Mas, a reacção 
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contra tam mórbido sentimentalismo 
operou-se repentinamente na minha al- 
ma: e então, para provar que era um 
homem e que não seria a dor dum 
namôro infeliz que, abatendo-se sôbre o 
meu peito, me faria sucumbir, deixei a 
passos apressados aquela rua lúgubre . 
como um cemitério, onde ficava sepul- 
tada a minha primeira ilusão. Era do- 
mingo, voltava gente dos toiros, havia 
na cidade um movimento desusado : e 
eu, de rosa ao peito, mordiscando a 
ponta dum charuto caro, mergulhava 
também naquele tumulto, para esque- 
cer. Acendiam-se já os candeeiros e co- 
meçavam a encher-se com lentidão os 
caiés, quando me veio um furioso apeti- 
te. Procurei uma companhia terna, que 
me désse satisfação ao sentimento, e 
daí a pouco abancávamos num gabinete | 
reservado, diante da terrina de sopa fu-. 
megante... 
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E agora, nos meus aposentos, de 
chinelas de marroquim e cómodo bonet 
de sêda preta, eu evocava a romântica 
primavera da minha juventude, e de 
novo sentia as lágrimas orvalharem-me 
os olhos. Assim era a vida! Por certo 
que a pobre que me importunára, sem 
dúvida lacossada pela miséria, não so- 
fria tanto como eu, naquele momento. 
“Ela recolheria ao seu tugúrio, quando 
a rua ficasse deserta, enrodilhar-se-ia 
nos farrapos que lhe serviam de leito e 
dormiria pesadamente, olvidando a sua 
tristeza; e eu, no meu quarto tapetado 
e fôfo, onde um flácido colchão de mo- 
las convidava o meu corpo ao repouso, 
não poderia conciliar o sono e revolver- 
-me-ia, praguejando, entre os frescos len- 
cóis de linho, aromatizados a água de Co- 
lónia! Quem seria mais digno de com- 
paixão ? | | 

Acabrunhado por estas preocupa- 
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ções, vivi intermináveis e irritados me- 
ses, tornei-me nervoso e colérico, evi- 
tei todo o convívio, isolando-me como 
um antigo asceta na sua caverna, para 
que ninguém conhecesse os meus ma- 
les. Emmagreci, envelheci, corcoveli, o 
mundo para os meus olhos perdera tôda 
a beleza, pensei mesmo em ir acabar os 
meus derradeiros dias num convento, 
dulcificar as minhas dores na divina 
paz da religião. Com temor de adoecer, 
consultei a medicina, que diagnosticou 
um caso de neurastenia e me receitou 
douches escocesas, depois de eu explicar 
miudamente os meus padecimentos — 
escondendo, é claro, a sua origem. O in- 
verno desabrido findou, por uma viLo- 
riosa alvorada de sol, fechou o teatro 
lírico, onde eu fui atordoar-me na mú- 
sica duas noites, a primavera novamen- 
te enilorou e eu parti para a aldeia, a 
convalescer nos puros e salubres ares da 
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montanha. Os meus colóquios com o 
Fauno esqueceram a pouco e pouco, 
como se fôssem um episódio sem relêvo 
na minha amargurada existência. 


Quando voltei das apetecíveis soli- 
dões campestres, onde rejuvenescera e 
sarára, (entre bouças de pinheiros ema- 
nando o acre aroma das resinas e le- 
zirias de verdes relvas, onde pastavam 
manadas de pôtros) era outra vez ou- 
tono e já as andorinhas emigravam em 
ranchos nostálgicos. Vinha forte, san- 
guíneo, tostado do sol, rijo de fibra. 
Gozei no campo saborosos prazeres, as- 
sisti às ferras de bois bravos, montado 
num cavalo, de Jaqueta ao ombro e vara 
alta com a aguilhada flamejando na 
ponta, não experimentei os tormentos 
da sensibilidade lírica ou estética, os- 
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culei as raparigas de fortes ancas e seios 
erguidos e túmidos de virgens que à 
noite voltavam, cantando, das vindi- 
mas e pensei mesmo a sério em me fa- 
zer moleiro, ter uma azenha, no meio 
dum pomar de ameixociras e macieiras, 
perto do rio, onde adormecesse ao sal- 
tar e ao espumar da água nas reprêsas. 
Mas, quando a paisagem amareleceu, 
veio-me de repente a saidade lancinan- 
te das casarias, das largas avenidas cita- 
dinas iluminadas à noite a jorros de 
luz eléctrica, dos passeios ruidosos e. 
iormigantes de vida onde as sêdas ran- 
giam e se destacavam ;brancuras de 
saias, experimentei, afinal, a imperiosa 
necessidade de ver homens — que na 
“afirmação dum culto 'espírito, lord Dis- 
raeli, constituem o melhor espectáculo 
para o homem moderno. Regressei sem 
demora à tranquilidade da minha ivi- 
venda p'ácida, que me recebeu com um 
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festivo ar de contentamento, feliz tal- 
vez por se ver liberta do pó e da sombra 
que a povoavam e a enchiam de bafio 
e de solidão. Pareceu-me até que os môó- 
veis, as paredes, os cortinados do meu 
leito, se animaram de vida, quando 
abri as janelas respirando para o jar- 
dim e enquadradas pela folhagem das 
clematites, por onde entravam luíadas 
vivificantes de ar e radiosas faiscações 
de luz dourada. | 

Foi por um sábado à tarde, que eu 
me reinstalei no velho prédio que her- 
dára de meus pais, e tonifiquei o corpo 
“num tépido banho, para o purificar da 
mordente poeira campestre: e logo no 
domingo de manhã, como os sinos Te- 
picassem alegremente e no ar límpido, 
tocado de aromas, estralejassem fogue- 
tes, saí de casa, à hora em que nas ruas 
desfilava solenemente uma procissão 
religiosa, rebrilhante de pratas darde- 
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jando ao sol, perfumada de incenso e 
picada dos vivos coloridos das opas es- 
carlates. Fileiras intermináveis de ho- 
mens, de cabelo cortado à escovinha, 
marchavam lentamente em passo ca- 
denciado, levando nas mãos, queima- 
das do calor, brandões acesos:; meni- 
nos de sobrepelizes erguiam cruzes e 
ciriais nos braços débeis: depois, aos 
ombros de quatro latagões de bigodes 
encaracolados e marrafa luzidia de po- 
-madas, ia um andor, onde à Virgem, 
entre galhos de cedros e lírios brancos, 
sorria bondosamente aos fieis proster- 
nados no esplendor do seu manto azui 
constelado de estrelas de ouro, e logo 
atrás, o pálio de damasco dum amarelo 
esvaído, fazendo um docel suave a sa- 
cerdotes paramentados de gala que en- 
toavam cânticos sagrados. Um dêles 
conduzia a custódia, tôda de finos lavo- 
res de prata, que scintilava na rever- 
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beração luminosa do ambiente. O cor- 
tejo fechava por uma banda marcial, 
que alarmava a cidade a tremendos ber- 
ros metálicos, e por uma fôrça militar, 
de grande uniforme. Os soldados, de 
espingarda ao ombro e crânios rapados, 
levavam a barretina, de penacho ver- 
melho, enfiada no braço. Uma densa 
multidão de crentes, em que predomi- 
navam as mulheres sempre devotas, 
atulhava o lagedo, ondulava, murmu- 
rava e comprimia-se, espesinhando-se 
e praguejando. Por cima das casarias 
branquejando à luz, desdobrava-se, fla- 
mejava um céu anilado, sem a mácula 
“duma única nuvem: e às vezes, ranchos. 
de pombas assustadas pelo estrondo dos 
morteiros, cortavam num vôo rápido a 
Rmenio nítida. Ajoelhei com devoção 

à passagem do andor, fiz o sinal da cruz . 
com os dedos enluvados, admirei a fé 
acesa e vitoriosa dos meus compatriotas 
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e segui o préstito sumptuoso, mesclan- 
do-me democráticamente com a plebe. 
e repastando os olhos saúdosos naquelé 
espectáculo emocionante. As varandas 
ondejavam, enrugavam-se à viração ma- 
tinal, largas colchas de sêda vermelha e 
amarela: lindos bustos femininos faziam 
a iluminura preciosa das janellas e va- 
randas e na minha frente, um artelheiro. 
beliscava com atrevimento as largas an- 
cas duma ladina criada de servir. Esta: 
scena profana e sensual, naquele instan- 
te de misticismo e de ternura, revol- 
tou-me. A mulher, mostrando os dentes. 
cariados, injuriava, sorrindo, o seu ga- 
lanteador, e eu, repassado de mágoa no. 
meu sentimento de cristão, desviei púdi- 
camente a vista, rosnando: 

— S0 a cacete! | 

Recordei então o vélho Fauno iró- 
nico, narrando-me, por uma solitária 
noite estrelada, no parque frondoso, ao: 
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luar, as remotas procissões majestáti- 
cas que saíam de Atenas e se desenrola- 
vam através de cidades, de vinhedos, de 
claras estradas à beira de água, dirigin- 
do-se a Eleusis, ao som glorioso dos hi- 
nos e ao ritmo lento das danças, e que 
iam levar os seus cânticos, as rêses man- 
sas dos sacrifícios, os aromas, as flores . 
e os Óleos votivos, aos altares de Céres 
e Proserpina, pedindo-lhes em troca a 
mocidade, a beleza, o amor, a abun- 
dância. Os iniciados purificavam as 
mãos na água sagrada das fontes, os 
socerdotes arrastavam as suas longas 
clâmides de púrpura, onde esplendiam 
lirios áureos, as suaves gregas de formas 
puríssimas coroavam-se de violetas e 
narcisos, e os Imortais, sorridentes e 
satisfeitos, ungiam os corpos de juven- 
tude e as almas de poesia. Oh |! esqueci- 
dos tempos de nobreza incomparável ! 
Aquele artelheiro obsceno que descara- 
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damente passára o braço musculoso à 
volta da cinta da sórdida fêmea e lhe 
falava ao ouvido com exaltação, era 
talvez um sátiro abominável, que ti- 
nha bebido aguardente e que perseguia 
as ninfas ao ar livre, pelas ruas das ci- 
dades civilizadas. Não o chocavam o 
respeito, a pompa, a compostura, a gran- 
deza do préstito, que se encaminhava ao 
templo, a louvar Deus, entre uma es- 
tridente marcha de guerra, cercado de 
espingardas e de polícias de luvas bran- 
cas de algodão. Ou seria — quem sa- 
be? — Marte disfarçado numa farda 
encebada e de reluzentes botões de me- 
tal, com o chanfalho batendo-lhe as per- 
nas, cortejando uma arruinada matrona 
e aproveitando os momentos de tréguas 
dalgum combate, para des-sedentar a 
bôca de beijos lúbricos. E justamente 
por isso escarnecia e escandalizava os 
ritos do Gristianismo. Já em roda dêle 
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outras divindades pagãs, de quinzena 
de cheviote ou de chale traçado no pel- 
to, sorriam com enlêvo: e, para não 
contemplar tanto pecado e tanta crá- 
pula, parei diante da vitrine duma al- 
faiateria, mirando uns suspensórios de 
bisarro desenho, enquanto o cortejo 
desaparecia na esquina duma rua. 


Voltei às praças que a festividade en- 
chera duma ruidosa aglomeração po- 
pular e o que observei deixou-me tran- 
sido de tristeza. A Grécia, com a sua 
remota e inapagável perfeição, nova- 
mente ressuscitava no meu espírito, de- 
-certo pela influência poderosa que a luz 
e O sol sempre exerceram nos meus ner- 
vos. Na minha imaginação sobreexci- 
tada, desfilavam numa indizivel graça 
as plásticas aladas e incorruptíveis, a 
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florida adolescência, a formosura ra- 
diante e luminosa, o equilíbrio e a har- 
monia de tudo o que foi eterno e grande 
na Hélade distante. Os corpos tinham 
linhas maravilhosas, ondulantes e im- 
pecáveis, resplandeciam de juventude. 
imarcessível, as artes atingiam um bri- 
lho inultrapassável e deslumbrante, as 
Musas, : como nas tardes doces 'em que 
se reuniam na montanha divina, com 
capelas de rosas, perto das fontes evo- 
cadoras, faziam ressoar as liras de ouro 
enramadas de mirto e cantavam as fa- 
çanhas das guerras, a generosidade dos 
heróis e os amores dos Imortais! As 
estátuas de pedra renasciam, o mármo- 
re transformava-se em carnes tenras 2 
cendradas onde o sangue rubro pulsa- 
va, desciam dos altos plintos onde os 
homens, transviados do seu ideal, as. 
tinham esquecido, falavam, moviam- 
-Se, ofereciam aos poetas e aos rapsodos 
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a ponta rosada do seio, donde manava 
miraculosamente o abundante e puro 
leite da verdade: e uma alegria sem né- 
voas e uma suave concordância divini- 
zavam as almas! 

Gruzando as ruas a passos largos, 
absolutamente isolado de tudo quanto 
me cercava e do ruído que à minha volta 
explodia, julgava-me num outro mundo 
e numa outra idade — no século esplên- 
dido em que uma doce mulher, Xan- 
tipa, era a 'inexaurível origem 'inspira- 
dora 'da razão ; 'e eu mesmo, de túnica 
“de linho, barbas encaracoladas e lon-. 
gos cabelos em aneis sôbre os ombros, 
procurava a sublime cortesã e me ex- 
tasiava ouvindo falar o grande Péricles 
e os filósofos que o seu fino amor mei- 
gamente atraía. Quanto tempo andei as- 
sim, ao acaso, pelos passeios a essa 
hora cheios de multidão ? Não sei. Lem- 
bra-me no entanto de que todo o calor 
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da minha emoção e tôda a claridade da 
minha quimera arrefeceram e se apaga- 
“ram duma forma bem singular. À es- 
quina duma avenida, precisamente no 
momento em que eu pensava nos amo- 
res de Latona, a deusa de cabelos lou- 
ros e peplum azul, alguém me tocou 
no braço, choramigando. Olhei e vi um 
pedinte de face enrugada como um per- 
gaminho vélho, vergado e roto, que 
murmurava: 

—Esmolinha, meu senhor!... Ora 
dê, meu senhor! Ai! tenha pena de 
quem é tam pobrezinho ! 

Acordei então do meu enlevado e 
suave sonho. Já não vagueava pelas 
ruas de Atenas, entre os mármores es- 
plendentes e brunidos, nem pelas íres- 
cas veigas que envolviam Eleusis, vendo 
ondular os trigais maduros à branda 
aragem, contemplando as lezirias en- 
quadradas nas tiras espelhentas e luzi- 
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dias dos riachos ou parando diante 
dos poetas que, à sombra das oliveiras 
“ou das parreiras saúdáveis, burilavam, 
em tabuinhas enceradas, maravilhosos 
versos, cantando os feitos épicos de Deu- 
ses e guerreiros: mas passeava numa ci- 
dade moderna, entre casarias sujas, sob 
um céu sereno. Encostei-me a uma pa- 
rede, atirei o chapéu para a nuca, en- 
xuguei o rosto com o lenço e mirei, com 
um fastio e uma tristeza inexprimíveis, 
tôda aquela desgraçada populaça. Que 
desolação ! Pelas calçadas passavam, 
cambaleando, inválidos batendo as pe- 
dras com pernas de pau ou arrastando 
os corpos extenuados sôbre muletas, er- 
ravam criaturas estropiadas, aleijadas, 
tísicas ou rolando a rotundidade dos 
ventres disformes. Perto de mim, surgiu 
um cego, de fronte erguida para o alto 
e mão estendida, apoiando-se ao ombro 
clemente duma criança enfesada e pá- 
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lida, exclamando em gritos lancinan- 
Eess 

— Céguinho!... Céguinho!... 

Mais adiante, um horrível farrapo 
humano ia, espectral e transido, num 
carro de madeira pintado de verde, que 
uma mulher, arquejante e com a saia às 
tiras, empurrava, num estrepitoso ruído 
de ferros, sôbre os calhaus. A face dêsse 
enfêrmo tinha qualquer coisa de ató- 
nito, de impassível e de doloroso, que 
feria profundamente o sentimento. Oh ! 
miséria, oh! sofrimento, oh! decadên- 
cia irremediável das raças ! 

Depois, era um bêbedo que atra- 
vessando a rua, rugindo duras obsceni- 
dades, caía numa sargeta e despejava, 
num arranco de Gargântua, o vómito 
repugnante em que ficou chafurdando, 
ate que o levaram em braços, inerte, 
“desfalecido e com a cara negra de pó 
alagada dum suor frio. Uma rapariga 
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ainda nova, com uma chaga terrível no 
rosto e a pele coberta de escaras, roçou 
pela minha quinzena de casimira os 
seus andrajos, rindo com um impudor 
que me desconcertou e mendigando, 
numa voz rouca e desgostante — «um 
vintém para cigarros.» Por tôda a par- 
te, invadindo a cidade como uma onda 
de lama e de amargura, a dôr, o vício, 
a miséria, a podridão duma humanidade 
que se 'desfazia! E neste fúnebre dra- 
ma não brilhava a pura claridade da 
beleza moral e física, da inocência, da 
candura de alma. Parecia-me que o. 
mundo era um monstruoso palco onde 
todos representavam, com a máscara 
da mentira colada ao rosto macerado, e 
que o riso exangue que iluminava as 
bôcas maculadas de ósculos impuros, 
escondia lágrimas, Ífomes, crimes, de- 
vassidões, aniquilamentos, perversida- 
des... 
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Um janota, de bigodes frisados, ca- 
misa mole de sêda e uma flor na botoei- 
ra, parou ao meu lado, e pude observá- 
-lo demoradamente. Tinha um ar fútil, 
um corpo esguio, as pernas camba- 
das. 

— Outrora, na Grécia — pensava eu 
— os destros moços desta idade, exer- 
citavam os músculos resistentes nos 
jogos atléticos, viviam. Era pelo corpo 
déles que os escultores modelavam os 
seus Hércules! 

Fez um movimento e pude ver-lhe o: 
pescoço marcado de fundas cicatrizes 
de escrófulas. Baixei os olhos, enojado, e 
murmurei : 

— lem razão o Fauno! Apodrece 
tudo. O universo caíu' num monturo, 
desagrega-se, gangrena e fermenta, exa- 
lando fedores insuportáveis ! 
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Descia, num céu cândido, como flor 
de aragem e de luz, a tarde piedosa e 
calma : e então, veio-me uma saúdade 
alanceante do meu sapiente companhei- 
ro de noites tam felizes. Desejava ar- 
dentemente conversar com êle ainda 
mais uma vez, queria dizer-lhe que es- 
tava convertido às suas ideas, à sua 
estética, à sua religião, à sua moral, e 
foi com um fundo regosijo no coração 
que parti, sob a ternura incomparável 
dêsse dia de outono, para o parque de- 
serto. Quando cheguei, o crepúsculo ilu- 
minava a paisagem duma claridade em 
que se fundiam tôdas as côres: — o 
olro vélho, o topásio, a sanguínea, o li- 
lás, — e uma paz augusta balxava sô- 
bre a floresta dormente como uma bên- 
ção divina. O Fauno lá estava, sempre 
curvado sôbre as águas do tanque, es- 
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preitando os nenúfares que desabrocha- 
vam em corolas veludosas. Ao longe, al- 
guém dizia uma canção que se evolava 
para o azul, como uma prece do paganis- 
mo aos Deuses mortos. Aproximei-me 
da estátua coberta de musgos e líchens, 
murmurei resolutamente : 

— Cavalheiro, aqui me tem! Vim 
para dizer-lhe que pertenço desde hoje 
à religião da beleza, da arte, da iôrca 
procriadora, da vida esplêndida, que a 
Grécia com tanto amor cultivou e ado- 
rou antigamente. 

O mesmo piano que 'perturbou o 
diálogo 'animado da nossa primeira noi- 
te, chocalhava com ruído trechos da 
zarzuela, La vuelta del vivero, sobressal- 
tando a poesia admirável do tranquilo 
e sugestivo fim de tarde: mas o Fauno 
recebeu a minha profissão de fé com 
tanta indiferença, que nem sequer ergueu 
a cabeça do límpido espêlho das águas. 
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— Amigo, fale, inicie-me! — disse com 
arrebatamento. 

Mais soturno o silêncio pesou à mi- 
nha roda. Apenas o Ífugidio murmúrio 
da brisa encrespou as folhagens, onde os 
pássaros se recolhiam, piando. Uma in- 
quieta sensação de mêdo se apoderou 
de mim, no meio. daquela solidão pro- 
funda. | | 

— Uma vez mais! Fale ainda uma 
vez! — pedi eu com humilhação, im- 
paciente e trémulo. 

Mas o rígido Fauno parecia ador- 
“mecido num longo e eterno sono, de que 
“nunca mais acordaria, olhando com um 
vago sorriso humorístico o desiiar da 
água que caía no tanque. Exaltei-me, 
atirei-lhe furiosas bengaladas, sem nada 
mais ouvir do que o choque sêco da 
bengala batendo na pedra fria. De re- 
pente, um pensamento se iluminou no 
meu cérebro, e tudo compreendi ! Por 
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certo que essa figura grotesca estava 
bem morta e que nunca do seu lábio ge- 
lado caíra uma palavra única. Foi, sem 
dúvida, a minha emoção que lhe deu 
vida, movimento, calor, ânsia, aspira- 
ções, na vibração dum estado de espi- 
rito especial. Esse sonho de pureza, de 
perfeição e de amor, tinha nascido, es- 
pontâneamente, na minha alma, au- 
reolando-a de luz. Afirmei-me então no 
Fauno, com mais serenidade : vi apenas 
um bloco inexpressivo, banal e ingênuo 
como arte. Não ! Não fôra êle que falára 
com tanta eloquência ao meu sentimen- 
to ea minha: lucidez |m-.; 

Tristemente deixei aquele sítio inol- 
vidável e regressei à cidade onde entrei 
já quando os candeeiros se acendiam. As 
esquinas das ruas, homens de bonet na 
cabeça berravam : 

— Para o Príncipe, quem compra ou 
vende algum bilhete, quem é! 
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Aproximei-me dum e preguntei: 

— Que se representa hoje ? É Anti- 
gone? 

— Não, meu freguês! E o Tim Tim. 

Comprei um bilhete por metade do 
preço e corri sem hesitação ao teatro, 
a espairecer as minhas mágoas. 


Leça, de 1 de agosto a 4 de setembro de 1905. 
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